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1
El soldadito

–Ni lo sueñes, Zoom –dijo Becca–. ¿Qué crees que somos?
¿Estúpidas? 

–No –respondí–. Pero ¿por qué no quieren? 
Lia, Cat, Becca, Mac y yo estábamos en la playa de Whitsand Bay,

un par de días antes de las celebraciones de Pascua. Eran las seis de la
tarde; la luz era perfecta; no había nadie más que nosotros, y lo único
que les había pedido a las chicas era que se quitaran la ropa y posaran
para mí desnudas contra las rocas. De acuerdo, hacía un poquito de
frío, pero aparte de eso, no veía cuál era el problema. 

–Porque sólo quieres vernos desnudas, por eso –dijo Becca. 
–No es así –insistí–. Es arte. Para mi carpeta de presentación.
Era verdad. Necesitaba tener lista una variedad de fotos para cuando

fuera a las entrevistas en las universidades. Pienso estudiar cine, pues
mi ambición es ser director, y para eso es esencial tener una buena selec-
ción de fotos para mostrar en las entrevistas. Aunque también era cierto
lo que decía Becca. Claro que quería ver a las chicas desnudas. Tengo
dieciséis años y, a mi modo de ver, Lia, Cat y Becca son las chicas más
lindas de nuestra escuela. Estaría loco si no quisiera verlas desnudas.

Cat se volvió hacia Mac.
–Veo que estás muy callado. ¿Qué piensas tú? 
Mac le sonrió con aire descarado.
–Creo que deben hacerlo. Por el arte. 
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–Sí, claro –repuso Cat–. Y ¿cuál sería exactamente tu aporte? 
–La apreciación –respondió Mac–. El arte necesita un público. 
Lia soltó una carcajada.
–Tú también quieres vernos desnudas. 
–Seguro –dijo Mac. 
De pronto, Becca se levantó de la arena, donde estaba sentada, caminó

hacia mí y se detuvo con las manos apoyadas en las caderas.
–De acuerdo –dijo–. Lo haré si tú también lo haces. 
–¿Cómo dices? 
–Si tú y Mac se desnudan, nosotras también lo haremos. 
–No hables por todas –intervino Cat. 
–Sí –dijo Lia–. No nos incluyas. 
–Miren –les dije–. Sólo quiero que se acomoden contra las rocas. Me

darían la espalda. No quiero una pose sensual ni nada de eso. Les asegu-
ro que serán fotos artísticas. Todo se basa en las formas y las texturas. 

Cat se echó a reír.
–Buen intento, Zoom. Eso no lo había oído nunca. Todo se basa en

las formas y texturas. Ahora quítate la ropa. 
Me senté sobre la cerca que estaba detrás de mí y contemplé el mar. 
El día estaba resultando toda una frustración. Era mi cumpleaños.

Debería ser divertido, una celebración, pero pronto empecé a com-
prender el significado de aquel dicho: «Bienaventurados los que no tie-
nen expectativas, pues no conocerán la decepción». Muy cierto, a juzgar
por cómo transcurría el día. Les llaman «dulces dieciséis». Sólo que no
me siento dulce. Me siento pésimo. 

Esa mañana me había levantado lleno de expectativas, como es habi-
tual cuando uno cumple años. Bajé a la cocina esperando lo mejor: un
desayuno completo, mi preferido, a pesar de ser un día de escuela;
regalos sobre la mesa, tarjetas de felicitación... Pero no. No había nada.
Nadie me preparó siquiera una taza de té. Papá ya había salido a auxi-
liar a un tipo al que se le había descompuesto el coche y mamá estaba
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peinando a una de sus clientas, la Sra. McNelly, que vivía en nuestra
misma calle. Cat dice que mis padres son las personas más importan-
tes del pueblo porque papá es el único mecánico en muchos kilómetros
y mamá, la única peluquera. Supongo que Cat tiene razón, pero a veces
puede ser algo aburrido, como hoy, cuando uno quiere que le presten
un poco de atención, para variar. Al menos mi hermanita, Amy, se
acordó de mi gran día. Apenas entré a la cocina me señaló con su taza.
Tiene sólo dos años. Es su manera de saludar. Lamentablemente, la
taza estaba llena de leche y me salpicó toda la camiseta. 

–Tu papá dijo que te vería más tarde –me dijo Janice. Es mi prima y
a la vez la niñera de Amy–. Feliz cumpleaños. 

Y eso fue todo. Eso y las tres tarjetas que había sobre la mesa: una
floreada de la abuela, una con un chico y su perro sentados en un mue-
lle, de la tía Bea, y una de mi hermano menor, Will: una tarjeta de
Navidad donde había tachado la palabra «Navidad» y agregado
«Cumpleaños». No podía quejarme. Había aprendido ese truco de mí,
y también a envolver los regalos en papel periódico; pueden quedar
muy artísticos si se los ata con una cinta colorida. De mis padres, nada.
Y yo que pensaba que cumplir dieciséis era importante. Como cumplir
dieciocho, veintiuno, treinta, cuarenta, etc. Un gran día. Un día especial.
Un día que no se puede pasar por alto. Obviamente me había equivoca-
do. En fin, decidí no seguir lamentándome y partí hacia la escuela.

La escuela estuvo como siempre: nada importante. No hubo ningún
anuncio especial de cumpleaños al entrar ni me dieron el día libre, pero
eso era de esperarse, ¿no? Al menos mis amigos y mi novia, Lia, no lo
habían olvidado. Nos juntamos en el recreo y me dieron sus regalos.
Lia había traído un termo con chocolate caliente y un pastel de zana-
horia recubierto con betún de limón (mi preferido). Todo muy bueno.
Cat y Becca me regalaron un CD de los Red Hot Chili Peppers; Mac
me compró un DVD de la versión completa de Reservoir Dogs, de
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Tarantino y Becca además me regaló un jabón muy elegante. (¿Estará
tratando de decirme algo? Mejor reviso cómo huelen mis axilas.) 

Cuando nos hartamos de comer pastel, Lia me dio su regalo: el libro
de fotografía más increíble. Uno de esos enormes, pesados, que cues-
tan una fortuna. Es de un sujeto llamado Bill Brandt. Las fotos son en
blanco y negro. Todas muestran paisajes, o al menos eso parece al prin-
cipio. Cuando se mira con más detenimiento, se ve que una piedra es
en realidad la curva del trasero de alguien o un hombro, un leño que
flota en el agua es un brazo o una pierna. Es por el modo en que dis-
pone las cosas y luego las ilumina. Como dije, todo se basa en las for-
mas y las texturas. Absolutamente alucinante. Por supuesto, estaba
ansioso por probar yo mismo, pero pronto descubrí que no es fácil
lograr que la gente, ni siquiera mis mejores amigos, pose desnuda.
Decidí hacer un último intento antes de darme por vencido. 

–Vamos –les dije, volviéndome hacia ellos una vez más–. No lo estoy
diciendo sólo para que se desnuden. En serio. Y ¿a quién más podría
pedírselo? 

–Pídeselo a Mac –sugirió Becca con una sonrisa. 
–Es demasiado flaco. No tiene curvas –respondí–. Las chicas tienen

mejores formas. Por favor. Sería genial si pudiera tomar esas fotos, y
nadie sabría que son ustedes. 

–Entonces, ¿para qué hacerlo? –preguntó Becca. 
Típico de Becca, pensé. Le encanta ser el centro de atención y, a pesar

de toda su oposición a posar, sé que por un lado le encantaría, sólo para
poder decirle a la gente en una exposición: «¡Esa soy yooo!». 

–La idea es –respondí– que yo pueda tomar algunas fotos un poco
diferentes para mi carpeta de presentación. Eso puede ayudarme a
entrar a la universidad y a salir de aquí. 

–¿Por qué quieres irte de aquí? –preguntó Lia, señalando la costa que
se extendía por muchos kilómetros a cada lado–. Este lugar es un paraíso. 

–No lo es cuando llevas toda tu vida aquí –repuse–. Cuando ya has
fotografiado cada centímetro, cada rincón, árbol, roca, persona... Hay
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todo un mundo más allá de Cornwall. Estoy ansioso por empezar a
explorarlo. 

Miré a lo lejos, hacia donde había señalado Lia. Sin duda, esta zona
es bellísima. La costa sur de la península es totalmente agreste: sólo
playa, arena y acantilados hasta donde alcanza la vista. Impresionante,
sí. Pero a veces, últimamente, siento que ya no lo veo. Siento que me
ahogo aquí. Como en el pueblo: todo el mundo se conoce; todos saben
qué hace cada uno. Lia es relativamente nueva en la zona. Lleva aquí
apenas un año. Aún lo ve con ojos frescos. 

Becca se puso delante de mí.
–¿Me oíste, Zoom? Dije que me desnudaré si tú también lo haces.

¿Estás conmigo, Lia? 
Lia me miró desde la arena, donde estaba sentada.
–Lo pensaré. Quizá. 
Miré a Mac. Se encogió de hombros.
–Sería divertido –dijo–. ¿Qué te parece? 
De pronto me vino a la mente una imagen de Lia desnuda... Meneé

la cabeza.
–Olvídenlo –murmuré–. Buscaré a alguien que no ponga tantas con-

diciones para posar. 
Becca echó atrás la cabeza.
–Como quieras. Es una oferta única en la vida. 
–En ese caso, me la pierdo –respondí, mientras guardaba la cámara

en mi mochila. No podía arriesgarme. Si tenía que desvestirme al
mismo tiempo que las chicas, quién sabe qué podría pasar. Es decir, en
la zona de los pantalones. A veces bastaba con sólo pensar en ello.
Estos últimos años han sido un infierno. Mi amiguito parece haber
cobrado vida propia, y a veces es como un soldadito que se pone en
posición de firmes en los momentos menos apropiados. 

Es muy extraño. Es como tener un animalito con voluntad propia
viviendo en el cuerpo de uno. A veces, no puedo hacer nada para
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detenerlo. Puedo controlar todas las demás partes de mi cuerpo: brazos,
piernas, manos, pies; ninguna de ellas se mueve involuntariamente, sólo
si yo lo ordeno. Pero mi amigo es distinto. Tiene sus propias intencio-
nes. A veces (especialmente cuando hay chicas presentes), por más que
intente aquietarlo, no me hace caso. Entonces... Lia, que me gusta con
locura, desnuda; Becca y Cat desnudas; yo desnudo; yo y mi amigo (y
aquí no me refiero a Mac), a la vista de todo el mundo... No puedo
correr el riesgo. No, señor. De ninguna manera. 

Las chicas no saben la suerte que tienen. Si se excitan, o algo así,
¿quién se entera? Pueden mantenerlo en secreto. Pero para nosotros es
distinto. Cuando empezamos a prestar atención a las partes femeninas
de las chicas –un vistazo de senos, la insinuación de un muslo– zas, el
amiguito se levanta, listo para la acción, con un saludo a todo lo feme-
nino. Por eso, no. De ninguna manera iba a desnudarme junto con las
chicas. De todos modos, tenía otra idea para una foto. 

–¿Y si probamos otra cosa? –propuse–. No llevará mucho tiempo.
La idea se me había ocurrido al ver el pelo de Becca brillando al sol

de la tarde. Ella tiene un hermoso pelo, largo y rojo. No rojizo, sino
rojo. Rojo intenso. 

–¿Qué cosa? –preguntó Becca. 
–¿Qué les parece si todos se acuestan en la arena uno al lado del otro

y extienden su pelo alrededor? –sugerí. 
–No tengo mucho para extender porque me lo corté –respondió Cat,

al tiempo que se tendía sobre la arena–. Pero sí puedo acostarme. 
Lia se tendió a su lado, y luego Becca. 
–Y tú al final, Mac –dije, y Mac se acomodó para completar la fila. 
–Y ¿qué vas a fotografiar? –preguntó Mac–. ¿Nuestras cabezas?

¿Nuestros perfiles? ¿Qué? 
–El pelo. La parte de arriba de sus cabezas. Será una toma de texturas.
Me arrodillé y luego me tendí para conseguir el ángulo correcto.

Todos los colores se veían geniales por el visor de la cámara. El pelo
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corto y oscuro de Cat contrastaba de un modo agradable con el de Lia,
que es largo y rubio, casi blanco, hermoso, como agua o seda. Junto al
de ella estaba el de Becca, del color de la sangre, a la luz del atardecer.
Y, al final de la línea, las espigas rubias de Mac. Desde el ángulo correc-
to, la combinación de sus cabelleras parecía un paisaje extraterrestre.
Una hora en el cuarto oscuro y podría quitar las caras para concentrar-
me sólo en el pelo. Sí, el efecto terminado quedaría genial. No como
Bill Brandt, sino diferente. 

–Se ve muy bien –dije, mientras me movía alrededor de ellos, hacien-
do varias tomas–. Sí, gracias. Excelente. Eso es. 

–¿Ya podemos levantarnos? –preguntó Cat, luego de que los foto-
grafié desde todos los ángulos que me parecían apropiados. 

–Sí, gracias, chicos –respondí–. Estuvieron increíbles. 
–Me alegro, porque me muero de hambre –dijo Becca, al tiempo que

se ponía de pie y se encaminaba a la escalinata que subía el acantilado–.
Necesito comidaaa –echó un vistazo a su reloj–. Dios mío, es tarde.
Tengo que irme. ¿Vamos, Mac? 

Mac se levantó para seguirla.
–Sí, claro –respondió. 
–¿Qué prisa tienen? –les pregunté. 
–Ninguna –dijo Mac–. Pero quiero volver a una hora razonable. Para

cenar, hacer la tarea para la escuela. ¿Cat? ¿Lia? ¿Nos vamos? 
–Sí. Lo siento, Zoom, tengo que irme –dijo Cat–. ¿Vienes? 
–Más tarde –respondí–. Quizá tome algunas fotos más antes de que

se ponga el sol. 
Cat se puso de pie para ir con Mac y Becca, pero primero me miró,

preocupada.
–Perdónanos por las fotos de los desnudos, Zoom.
–Descuida –le respondí–. Conozco a miles de personas que acepta-

rán posar desnudas. No hay problema. 
De hecho, creo que podría convencer a Cat de posar desnuda si

estuviéramos a solas. Ya la he visto desnuda. Está bien, eso fue cuando
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teníamos unos cinco años, pero ¿y qué? Seguro que no le importaría si
no estuvieran los demás. Nos conocemos de toda la vida y somos ami-
gos desde que tengo memoria. Fuimos novios por un tiempo –unos
años, en realidad– hasta que de pronto no tuvo más sentido: era como
salir con mi hermana o algo así. Ella sentía lo mismo. Ahora le gusta
el hermano de Lia, Ollie. Se la ve bastante feliz en las ocasiones en que él
viene de Londres, donde estudia. Espero que la trate bien. No lo
conozco tanto, pero me parece que, llegado el caso, podría ser de los que
usan a la gente. 

Mientras Cat, Becca y Mac volvían a subir por el acantilado, Lia los
observó, nerviosa. 

–Deberíamos irnos también, ¿no crees? –me preguntó. 
–No hay prisa –respondí. Mi cumpleaños no había terminado y aún

podía salir bien si contaba con media hora a solas con la chica más des-
lumbrante de Cornwall. 

Lia miró su reloj. Era obvio que no compartía mi entusiasmo.
–No, en serio, Zoom. Pronto oscurecerá. 
–Todavía falta mucho –le dije–, y no te preocupes, te acompañaré a

tu casa. 
–No, vámonos ahora. Pero... ¿podemos pasar primero por tu casa?

Yo... eh, quiero que me prestes ese libro de historia para mi trabajo
escolar. Papá puede pasar a buscarme más tarde. 

Me encogí de hombros.
–Claro. Si eso es lo que quieres. 
Lia asintió.
–Además, es tu cumpleaños. ¿Acaso tus padres no habrán organiza-

do una celebración para ti? ¿Una cena especial o algo? 
Meneé la cabeza.
–No, parece que no. En realidad, supongo que es mi culpa. Mamá

estuvo preguntándome durante semanas: «Zoom, ¿qué te gustaría
hacer para tu cumpleaños?». Y yo siempre le respondía: «Nada. No se
preocupen».
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No quería hablar mucho de eso con Lia, pues su familia es muy rica,
pero mamá y papá están escasos de dinero desde que Amy entró en
escena. Además, Will empieza la secundaria en septiembre y va a nece-
sitar muchas cosas nuevas. Yo sólo trataba de aliviarles las cosas. Ya
saben: no se preocupen por mí, no necesito nada importante para mi
cumpleaños. Pero es curioso, porque ahora que llegó mi cumpleaños,
me habría gustado que hicieran algo. 

Lia apoyó la mano en mi brazo y lo apretó con afecto.
–Cuánto lo siento, Zoom. Ojalá me lo hubieras dicho; habría arre-

glado algo para esta noche, pero... tengo que volver a casa apenas haya
recogido ese libro. 

Nos quedamos sentados un momento, tomados de la mano y con-
templando el mar. Es mi hora favorita del día. Hay mucha quietud.
Además, la luz es mejor a esta hora. Decidí sacar la cámara y tomar
unas últimas fotos de Lia. Hace poco más de un mes que estamos
saliendo y aún no termino de creer que yo haya tenido tanta suerte. Lia
Axford, mi novia. No sólo es la chica más linda de Cornwall; también
debe ser la más linda de todo el mundo. Me enamoré de ella apenas la
vi por primera vez en la escuela, en septiembre. Cabello largo y rubio,
ojos azul-plateados, alta, delgada: una muñeca. Le di un diez –no,
mejor once– sobre diez. Me parecía inalcanzable y pensé que jamás
se molestaría en mirarme por segunda vez. Pero lo hizo. Hemos pasa-
do unas semanas fabulosas. Pero en los últimos días ha estado un poco
distante. Y ahora parece distraída, como si no quisiera estar aquí. Está
nerviosa y no deja de mirar el reloj. Tal vez le molestó que les pidiera
a las otras chicas que posaran desnudas. Quizá se puso celosa. O tal vez
se aburrió. Hay una sola manera de averiguar si aún quiere estar con-
migo, pensé, y me incliné hacia ella para besarla. 

Ella se apartó y volvió a mirar la hora.
–Realmente deberíamos irnos –dijo. Luego se puso de pie y se enca-

minó hacia la escalinata. 
–Bueno, está bien –respondí, y empecé a guardar mis cosas. 
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Sé que no conviene insistir cuando las chicas no están de humor.
Pero a Lia le pasa algo, estoy seguro, pensé mientras cruzaba la playa
tras ella. Es obvio que no quiere estar a solas conmigo. Tuve una sen-
sación de languidez en el estómago. Tal vez ya no quería salir conmigo.
Inevitable, supongo. Una chica como Lia podría estar con cualquiera:
ha vivido en Londres, su padre es una estrella de rock, su familia es
súper rica. (Viven en una mansión en el campo, mientras que mi familia
vive en una cabaña de pescadores en el pueblo.) ¿Por qué a una chica
como ella le interesaría un pelagatos como yo? 

Cuando llegamos al pie de la escalinata que subía al acantilado, de
pronto se volvió hacia mí.

–Oye, ¿te acuerdas del verano pasado cuando jugamos aquí por pri-
mera vez a Verdad, consecuencia, beso o promesa?

Asentí.
–Bien, ¿verdad, consecuencia, beso o promesa? –me preguntó. 
–Bueno, no voy a elegir consecuencia porque me harás hacer algu-

na locura, como meterme corriendo al mar con toda la ropa puesta.
Tampoco beso, porque no quiero besar a nadie más que a ti. Verdad,
ya lo sabes todo sobre mí, entonces… Parece que sólo me queda la última
opción: promesa. 

–De acuerdo –dijo–, promesa. –Pensó un momento–. Creo que lo más
importante en cualquier relación, ya sea de amigos, de pareja o lo que
sea, es ser sincero respecto de lo que uno siente. Entonces, promesa.
Promete decirme la verdad, aunque duela, sea lo que sea, y yo también
lo haré… 

–Sí, claro. Debemos ser sinceros sobre lo que sentimos –respondí–.
Lo prometo. 

En ese momento, sonó su teléfono móvil.
–No tardaré –dijo. Sacó el teléfono del bolsillo trasero de sus jeans y

se alejó unos pasos. Hablaba en voz muy baja, como si no quisiera que
la oyera. 
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Bueno, aquí viene, pensé. Va a dejarme, lo sé. Hay que decir la verdad
sobre lo que uno siente, había dicho. Y, a juzgar por su comportamien-
to de los últimos días, estaba perdiendo el interés. Así que prepárate,
pensé. Va a dejarte. Y justo en mi cumpleaños. La sensación en mi estó-
mago se convirtió en un nudo apretado.

–¿Con quién hablabas? –le pregunté cuando volvió, poco después. 
–Con nadie –respondió, ruborizándose ligeramente–. Digo, era sólo

mamá que quería saber dónde estábamos… dónde estaba. Le dije que
no tardaría y que pasaría primero por tu casa. 

Mentía. Me di cuenta. A veces no entiendo a las chicas, pensé. Acaba
de hablar de lo importante que es decirse la verdad, y dos segundos
después, alguien la llama por teléfono y me miente descaradamente
cuando pregunto quién era. No entiendo. Pero decidí no insistir. En
realidad, no quería saber quién la había llamado, por si era algún tipo
que estaba esperando reemplazarme. ¿Quién sabe? Tal vez era Jonno
Appleton. Lia salió con él durante un tiempo este año. Quizá volvió a la
carga. O tal vez era alguien de su escuela en Londres; debía tener monto-
nes de admiradores allá, de los que yo no tenía idea. Fuera quien fuese,
supuse que conmigo había terminado. Lia estaba subiendo los escalones
a toda prisa, como si ya no soportara mi compañía un minuto más. 

–Pronto se pondrá el sol –dije, mientras corría para alcanzarla–.
Quedémonos a verlo. 

Lia siguió subiendo a toda prisa.
–No. Vámonos. Esteee... tengo frío. Y hambre. ¿Tú no tienes hambre,

Zoom? Vamos. 
Se acabó. Lia y yo habíamos terminado. Está bien, traté de convencer-

me, fue bueno mientras duró. Ojalá hubiera durado más. Mucho más. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  El soldadito
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