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1
El soldadito

—Ni lo suefies, Zoom -dijo Becca-. ¢Qué crees que somos?
¢Estupidas?

-No -respondi-. Pero ¢por qué no quieren?

Lia, Cat, Becca, Mac y yo estibamos en la playa de Whitsand Bay,
un par de dias antes de las celebraciones de Pascua. Eran las seis de la
tarde; la luz era perfecta; no habia nadie méds que nosotros, y lo tnico
que les habia pedido a las chicas era que se quitaran la ropa y posaran
para mi desnudas contra las rocas. De acuerdo, hacia un poquito de
frio, pero aparte de eso, no veia cuil era el problema.

—Porque sélo quieres vernos desnudas, por eso —dijo Becca.

—No es asi —insisti—. Es arte. Para mi carpeta de presentacion.

Era verdad. Necesitaba tener lista una variedad de fotos para cuando
fuera a las entrevistas en las universidades. Pienso estudiar cine, pues
mi ambicidn es ser director, y para eso es esencial tener una buena selec-
cién de fotos para mostrar en las entrevistas. Aunque también era cierto
lo que decia Becca. Claro que queria ver a las chicas desnudas. Tengo
dieciséis afios y, a mi modo de ver, Lia, Cat y Becca son las chicas més
lindas de nuestra escuela. Estaria loco si no quisiera verlas desnudas.

Cat se volvié hacia Mac.

—Veo que estds muy callado. ; Qué piensas ta?

Mac le sonrié con aire descarado.

—Creo que deben hacerlo. Por el arte.

——
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=Si, claro —repuso Cat—. Y ¢cudl seria exactamente tu aporte?

—La apreciacién —respondié Mac—. El arte necesita un publico.

Lia solté una carcajada.

—T1d también quieres vernos desnudas.

—Seguro —dijo Mac.

De pronto, Becca se levant6 de la arena, donde estaba sentada, caminé
hacia mi y se detuvo con las manos apoyadas en las caderas.

-De acuerdo —dijo—. Lo haré si tii también lo haces.

—:Coémo dices?

=Si td y Mac se desnudan, nosotras también lo haremos.

—No hables por todas —intervino Cat.

-Si —dijo Lia—. No nos incluyas.

—Miren —les dije—. Sélo quiero que se acomoden contra las rocas. Me
darian la espalda. No quiero una pose sensual ni nada de eso. Les asegu-
ro que serdn fotos artisticas. Todo se basa en las formas y las texturas.

Cat se echd a refr.

—Buen intento, Zoom. Eso no lo habia oido nunca. Todo se basa en
las formas y texturas. Ahora quitate la ropa.

Me senté sobre la cerca que estaba detrds de mi y contemplé el mar.

El dia estaba resultando toda una frustracién. Era mi cumpleafios.
Deberia ser divertido, una celebracién, pero pronto empecé a com-
prender el significado de aquel dicho: «Bienaventurados los que no tie-
nen expectativas, pues no conoceran la decepcién». Muy cierto, a juzgar
por cémo transcurria el dia. Les llaman «dulces dieciséis». Sélo que no
me siento dulce. Me siento pésimo.

Esa mafiana me habia levantado lleno de expectativas, como es habi-
tual cuando uno cumple afios. Bajé a la cocina esperando lo mejor: un
desayuno completo, mi preferido, a pesar de ser un dia de escuela;
regalos sobre la mesa, tarjetas de felicitacién... Pero no. No habia nada.
Nadie me prepard siquiera una taza de té. Papd ya habia salido a auxi-

liar a un tipo al que se le habia descompuesto el coche y mam4 estaba

——
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peinando a una de sus clientas, la Sra. McNelly, que vivia en nuestra
misma calle. Cat dice que mis padres son las personas mas importan-
tes del pueblo porque papi es el inico mecdnico en muchos kilémetros
y mamd, la tinica peluquera. Supongo que Cat tiene razén, pero a veces
puede ser algo aburrido, como hoy, cuando uno quiere que le presten
un poco de atencidn, para variar. Al menos mi hermanita, Amy, se
acordd de mi gran dia. Apenas entré a la cocina me sefial6 con su taza.
Tiene s6lo dos afios. Es su manera de saludar. Lamentablemente, la
taza estaba llena de leche y me salpicé toda la camiseta.

—Tu papd dijo que te veria mis tarde —me dijo Janice. Es mi prima y
a la vez la nifiera de Amy—. Feliz cumpleafios.

Y eso fue todo. Eso y las tres tarjetas que habia sobre la mesa: una
floreada de la abuela, una con un chico y su perro sentados en un mue-
lle, de la tia Bea, y una de mi hermano menor, Will: una tarjeta de
Navidad donde habia tachado la palabra «Navidad» y agregado
«Cumpleafios». No podia quejarme. Habia aprendido ese truco de mi,
y también a envolver los regalos en papel periédico; pueden quedar
muy artisticos si se los ata con una cinta colorida. De mis padres, nada.
Y yo que pensaba que cumplir dieciséis era importante. Como cumplir
dieciocho, veintiuno, treinta, cuarenta, etc. Un gran dfa. Un dfa especial.
Un dia que no se puede pasar por alto. Obviamente me habia equivoca-

do. En fin, decidi no seguir lamentindome y parti hacia la escuela.

La escuela estuvo como siempre: nada importante. No hubo ningin
anuncio especial de cumpleafios al entrar ni me dieron el dia libre, pero
eso era de esperarse, ¢no? Al menos mis amigos y mi novia, Lia, no lo
habian olvidado. Nos juntamos en el recreo y me dieron sus regalos.
Lia habia traido un termo con chocolate caliente y un pastel de zana-
horia recubierto con bettin de limén (mi preferido). Todo muy bueno.
Cat y Becca me regalaron un CD de los Red Hot Chili Peppers; Mac
me compré un DVD de la versiéon completa de Reservoir Dogs, de

——
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Tarantino y Becca ademds me regalé un jabon muy elegante. (¢Estard
tratando de decirme algo? Mejor reviso c6mo huelen mis axilas.)

Cuando nos hartamos de comer pastel, Lia me dio su regalo: el libro
de fotografia mds increible. Uno de esos enormes, pesados, que cues-
tan una fortuna. Es de un sujeto llamado Bill Brandt. Las fotos son en
blanco y negro. Todas muestran paisajes, o al menos eso parece al prin-
cipio. Cuando se mira con més detenimiento, se ve que una piedra es
en realidad la curva del trasero de alguien o un hombro, un lefio que
flota en el agua es un brazo o una pierna. Es por el modo en que dis-
pone las cosas y luego las ilumina. Como dije, todo se basa en las for-
mas y las texturas. Absolutamente alucinante. Por supuesto, estaba
ansioso por probar yo mismo, pero pronto descubri que no es ficil
lograr que la gente, ni siquiera mis mejores amigos, pose desnuda.
Decidi hacer un dltimo intento antes de darme por vencido.

—Vamos —les dije, volviéndome hacia ellos una vez mis—. No lo estoy
diciendo sélo para que se desnuden. En serio. Y ¢a quién mds podria
pedirselo?

—Pideselo a Mac —sugirié Becca con una sonrisa.

-Es demasiado flaco. No tiene curvas —respondi-. Las chicas tienen
mejores formas. Por favor. Serfa genial si pudiera tomar esas fotos, y
nadie sabria que son ustedes.

—Entonces, ¢para qué hacerlo? —pregunté Becca.

Tipico de Becca, pensé. Le encanta ser el centro de atencidn y, a pesar
de toda su oposicién a posar, sé que por un lado le encantaria, s6lo para
poder decirle a la gente en una exposicion: «jEsa soy yooo!».

-La idea es —respondi- que yo pueda tomar algunas fotos un poco
diferentes para mi carpeta de presentacién. Eso puede ayudarme a
entrar a la universidad y a salir de aqui.

—:Por qué quieres irte de aqui? —pregunt Lia, sefialando la costa que
se extendia por muchos kilémetros a cada lado—. Este lugar es un paraiso.

—No lo es cuando llevas toda tu vida aqui —repuse—. Cuando ya has
fotografiado cada centimetro, cada rincén, drbol, roca, persona... Hay

——



Luces, céamaras y confusién.gxd 1/21/0$ 4:38 PM Page 9

...................................................................................... El soldadito D

todo un mundo miés alld de Cornwall. Estoy ansioso por empezar a
explorarlo.

Miré a lo lejos, hacia donde habia sefialado Lia. Sin duda, esta zona
es bellisima. La costa sur de la peninsula es totalmente agreste: sélo
playa, arena y acantilados hasta donde alcanza la vista. Impresionante,
si. Pero a veces, tltimamente, siento que ya no lo veo. Siento que me
ahogo aqui. Como en el pueblo: todo el mundo se conoce; todos saben
qué hace cada uno. Lia es relativamente nueva en la zona. Lleva aqui
apenas un afio. Aun lo ve con ojos frescos.

Becca se puso delante de mi.

—¢Me oiste, Zoom? Dije que me desnudaré si td también lo haces.
¢Estds conmigo, Lia?

Lia me miré desde la arena, donde estaba sentada.

—Lo pensaré. Quizi.

Miré a Mac. Se encogi6é de hombros.

—Seria divertido —dijo—. s Qué te parece?

De pronto me vino a la mente una imagen de Lia desnuda... Meneé
la cabeza.

—Olvidenlo —-murmuré-. Buscaré a alguien que no ponga tantas con-
diciones para posar.

Becca eché atrids la cabeza.

—Como quieras. Es una oferta dnica en la vida.

—En ese caso, me la pierdo —respondi, mientras guardaba la cimara
en mi mochila. No podia arriesgarme. Si tenia que desvestirme al
mismo tiempo que las chicas, quién sabe qué podria pasar. Es decir, en
la zona de los pantalones. A veces bastaba con sélo pensar en ello.
Estos ultimos afios han sido un infierno. Mi amiguito parece haber
cobrado vida propia, y a veces es como un soldadito que se pone en
posicién de firmes en los momentos menos apropiados.

Es muy extrafio. Es como tener un animalito con voluntad propia

viviendo en el cuerpo de uno. A veces, no puedo hacer nada para

——
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detenerlo. Puedo controlar todas las demds partes de mi cuerpo: brazos,
piernas, manos, pies; ninguna de ellas se mueve involuntariamente, s6lo
si yo lo ordeno. Pero mi amigo es distinto. Tiene sus propias intencio-
nes. A veces (especialmente cuando hay chicas presentes), por méds que
intente aquietarlo, no me hace caso. Entonces... Lia, que me gusta con
locura, desnuda; Becca y Cat desnudas; yo desnudo; yo y mi amigo (y
aqui no me refiero a Mac), a la vista de todo el mundo... No puedo
correr el riesgo. No, sefior. De ninguna manera.

Las chicas no saben la suerte que tienen. Si se excitan, o algo asi,
¢quién se entera? Pueden mantenerlo en secreto. Pero para nosotros es
distinto. Cuando empezamos a prestar atencion a las partes femeninas
de las chicas —un vistazo de senos, la insinuacién de un muslo— zas, el
amiguito se levanta, listo para la accién, con un saludo a todo lo feme-
nino. Por eso, no. De ninguna manera iba a desnudarme junto con las
chicas. De todos modos, tenia otra idea para una foto.

—:Y si probamos otra cosa? —propuse—. No llevard mucho tiempo.

La idea se me habia ocurrido al ver el pelo de Becca brillando al sol
de la tarde. Ella tiene un hermoso pelo, largo y rojo. No rojizo, sino
rojo. Rojo intenso.

—¢Qué cosa? —pregunté Becca.

—:Qué les parece si todos se acuestan en la arena uno al lado del otro
y extienden su pelo alrededor? —sugeri.

—No tengo mucho para extender porque me lo corté —respondié Cat,
al tiempo que se tendia sobre la arena—. Pero si puedo acostarme.

Lia se tendi6 a su lado, y luego Becca.

=Y td al final, Mac —dije, y Mac se acomodé para completar la fila.

=Y ¢qué vas a fotografiar? —pregunté Mac—. ¢Nuestras cabezas?
¢Nuestros perfiles? ; Qué?

—El pelo. La parte de arriba de sus cabezas. Serd una toma de texturas.

Me arrodillé y luego me tendi para conseguir el dngulo correcto.
Todos los colores se vefan geniales por el visor de la cdmara. El pelo

10
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corto y oscuro de Cat contrastaba de un modo agradable con el de Lia,
que es largo y rubio, casi blanco, hermoso, como agua o seda. Junto al
de ella estaba el de Becca, del color de la sangre, a la luz del atardecer.
Y, al final de la linea, las espigas rubias de Mac. Desde el dngulo correc-
to, la combinacién de sus cabelleras parecia un paisaje extraterrestre.
Una hora en el cuarto oscuro y podria quitar las caras para concentrar-
me sélo en el pelo. Si, el efecto terminado quedaria genial. No como
Bill Brandt, sino diferente.

—Se ve muy bien —dije, mientras me movia alrededor de ellos, hacien-
do varias tomas-. Si, gracias. Excelente. Eso es.

—:Ya podemos levantarnos? —pregunté Cat, luego de que los foto-
grafié desde todos los dngulos que me parecian apropiados.

=Si, gracias, chicos —respondi-. Estuvieron increibles.

—Me alegro, porque me muero de hambre —dijo Becca, al tiempo que
se ponia de pie y se encaminaba a la escalinata que subia el acantilado-.
Necesito comidaaa —echd un vistazo a su reloj—. Dios mio, es tarde.
Tengo que irme. ; Vamos, Mac?

Mac se levanté para seguirla.

=Si, claro -respondié.

—:Qué prisa tienen? —les pregunté.

—Ninguna —dijo Mac—. Pero quiero volver a una hora razonable. Para
cenar, hacer la tarea para la escuela. ;Cat? ¢Lia? ¢ Nos vamos?

-Si. Lo siento, Zoom, tengo que irme —dijo Cat—. ¢ Vienes?

-Mis tarde —respondi-. Quizd tome algunas fotos mds antes de que
se ponga el sol.

Cat se puso de pie para ir con Mac y Becca, pero primero me mir6,
preocupada.

—Perdénanos por las fotos de los desnudos, Zoom.

—Descuida —le respondi-. Conozco a miles de personas que acepta-
rdn posar desnudas. No hay problema.

De hecho, creo que podria convencer a Cat de posar desnuda si
estuviéramos a solas. Ya la he visto desnuda. Esta bien, eso fue cuando

1

——
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tenfamos unos cinco afos, pero ¢y qué? Seguro que no le importaria si
no estuvieran los demds. Nos conocemos de toda la vida y somos ami-
gos desde que tengo memoria. Fuimos novios por un tiempo —unos
afios, en realidad- hasta que de pronto no tuvo més sentido: era como
salir con mi hermana o algo asi. Ella sentia lo mismo. Ahora le gusta
el hermano de Lia, Ollie. Se la ve bastante feliz en las ocasiones en que él
viene de Londres, donde estudia. Espero que la trate bien. No lo
CONOZCo tanto, pero me parece que, llegado el caso, podria ser de los que
usan a la gente.

Mientras Cat, Becca y Mac volvian a subir por el acantilado, Lia los
observé, nerviosa.

—Deberfamos irnos también, ¢no crees? —me preguntd.

—No hay prisa —respondi. Mi cumpleafios no habia terminado y ain
podjia salir bien si contaba con media hora a solas con la chica mis des-
lumbrante de Cornwall.

Lia mir6 su reloj. Era obvio que no compartia mi entusiasmo.

—No, en serio, Zoom. Pronto oscurecera.

—Todavia falta mucho -le dije—, y no te preocupes, te acompanaré a
tu casa.

—No, vimonos ahora. Pero... ;podemos pasar primero por tu casa?
Yo... eh, quiero que me prestes ese libro de historia para mi trabajo
escolar. Papd puede pasar a buscarme miés tarde.

Me encogi de hombros.

—Claro. Si eso es lo que quieres.

Lia asintio.

—Ademis, es tu cumpleafios. ¢ Acaso tus padres no habrdn organiza-
do una celebracién para ti? ;Una cena especial o algo?

Meneé la cabeza.

—No, parece que no. En realidad, supongo que es mi culpa. Mamd
estuvo preguntindome durante semanas: «Zoom, ¢qué te gustaria
hacer para tu cumpleafios?». Y yo siempre le respondia: «<Nada. No se
preocupen».

12
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No queria hablar mucho de eso con Lia, pues su familia es muy rica,
pero mamid y papd estin escasos de dinero desde que Amy entrd en
escena. Ademds, Will empieza la secundaria en septiembre y va a nece-
sitar muchas cosas nuevas. Yo sélo trataba de aliviarles las cosas. Ya
saben: no se preocupen por mi, no necesito nada importante para mi
cumpleafios. Pero es curioso, porque ahora que llegé mi cumpleadios,
me habria gustado que hicieran algo.

Lia apoy6 la mano en mi brazo y lo apreté con afecto.

—Cudnto lo siento, Zoom. Ojald me lo hubieras dicho; habria arre-
glado algo para esta noche, pero... tengo que volver a casa apenas haya
recogido ese libro.

Nos quedamos sentados un momento, tomados de la mano y con-
templando el mar. Es mi hora favorita del dia. Hay mucha quietud.
Ademis, la luz es mejor a esta hora. Decid{ sacar la cdmara y tomar
unas Ultimas fotos de Lia. Hace poco mds de un mes que estamos
saliendo y adn no termino de creer que yo haya tenido tanta suerte. Lia
Axford, mi novia. No sélo es la chica mis linda de Cornwall; también
debe ser la més linda de todo el mundo. Me enamoré de ella apenas la
vi por primera vez en la escuela, en septiembre. Cabello largo y rubio,
ojos azul-plateados, alta, delgada: una mufieca. Le di un diez —no,
mejor once— sobre diez. Me parecia inalcanzable y pensé que jamds
se molestaria en mirarme por segunda vez. Pero lo hizo. Hemos pasa-
do unas semanas fabulosas. Pero en los dltimos dias ha estado un poco
distante. Y ahora parece distraida, como si no quisiera estar aqui. Estd
nerviosa y no deja de mirar el reloj. Tal vez le molestd que les pidiera
a las otras chicas que posaran desnudas. Quiza se puso celosa. O tal vez
se aburrié. Hay una sola manera de averiguar si ain quiere estar con-
migo, pensé, y me incliné hacia ella para besarla.

Ella se apart6 y volvié a mirar la hora.

—Realmente deberfamos irnos —dijo. Luego se puso de pie y se enca-
mind hacia la escalinata.

—Bueno, estd bien —respondi, y empecé a guardar mis cosas.

13
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Sé que no conviene insistir cuando las chicas no estin de humor.
Pero a Lia le pasa algo, estoy seguro, pensé mientras cruzaba la playa
tras ella. Es obvio que no quiere estar a solas conmigo. Tuve una sen-
sacion de languidez en el estémago. Tal vez ya no queria salir conmigo.
Inevitable, supongo. Una chica como Lia podria estar con cualquiera:
ha vivido en Londres, su padre es una estrella de rock, su familia es
stper rica. (Viven en una mansién en el campo, mientras que mi familia
vive en una cabafa de pescadores en el pueblo.) ;Por qué a una chica
como ella le interesaria un pelagatos como yo?

Cuando llegamos al pie de la escalinata que subia al acantilado, de
pronto se volvié hacia mi.

—-Opye, ¢te acuerdas del verano pasado cuando jugamos aqui por pri-
mera vez a Verdad, consecuencia, beso o promesa?

Asenti.

-Bien, ¢verdad, consecuencia, beso o promesa? -me preguntd.

—Bueno, no voy a elegir consecuencia porque me hards hacer algu-
na locura, como meterme corriendo al mar con toda la ropa puesta.
Tampoco beso, porque no quiero besar a nadie méis que a ti. Verdad,
ya lo sabes todo sobre mi, entonces. .. Parece que s6lo me queda la dltima
opcidn: promesa.

—De acuerdo —dijo—, promesa. —Pens6 un momento—. Creo que lo mds
importante en cualquier relacidn, ya sea de amigos, de pareja o lo que
sea, es ser sincero respecto de lo que uno siente. Entonces, promesa.
Promete decirme la verdad, aunque duela, sea lo que sea, y yo también
lo haré...

=Si, claro. Debemos ser sinceros sobre lo que sentimos —respondi-.
Lo prometo.

En ese momento, soné su teléfono mévil.

-No tardaré —dijo. Sacé el teléfono del bolsillo trasero de sus jeans y
se alejé unos pasos. Hablaba en voz muy baja, como si no quisiera que
la oyera.

14
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Bueno, aqui viene, pensé. Va a dejarme, lo sé. Hay que decir la verdad
sobre lo que uno siente, habia dicho. Y, a juzgar por su comportamien-
to de los tltimos dias, estaba perdiendo el interés. Asi que preparate,
pensé. Va a dejarte. Y justo en mi cumpleafios. La sensacion en mi est6-
mago se convirtié en un nudo apretado.

—:Con quién hablabas? —le pregunté cuando volvid, poco después.

—Con nadie -respondid, ruborizindose ligeramente—. Digo, era s6lo
mama que queria saber dénde estibamos... dénde estaba. Le dije que
no tardaria y que pasarfa primero por tu casa.

Mentia. Me di cuenta. A veces no entiendo a las chicas, pensé. Acaba
de hablar de lo importante que es decirse la verdad, y dos segundos
después, alguien la llama por teléfono y me miente descaradamente
cuando pregunto quién era. No entiendo. Pero decidi no insistir. En
realidad, no queria saber quién la habia llamado, por si era algtin tipo
que estaba esperando reemplazarme. ¢Quién sabe? Tal vez era Jonno
Appleton. Lia salié con él durante un tiempo este afio. Quizd volvié a la
carga. O tal vez era alguien de su escuela en Londres; debia tener monto-
nes de admiradores alld, de los que yo no tenia idea. Fuera quien fuese,
supuse que conmigo habia terminado. Lia estaba subiendo los escalones
a toda prisa, como si ya no soportara mi compafia un minuto més.

—Pronto se pondri el sol —dije, mientras corria para alcanzarla—.
Quedémonos a verlo.

Lia sigui6 subiendo a toda prisa.

—No. Vimonos. Esteee... tengo frio. Y hambre. ¢ Tt no tienes hambre,
Zoom? Vamos.

Se acabé. Lia y yo habiamos terminado. Estd bien, traté de convencer-

me, fue bueno mientras duré. Ojald hubiera durado méas. Mucho mas.

15
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