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1
Saludos, mis locos amigos

–¡Llegaron las vacaciones de verano! –canté desde el pasillo, al
frente del autobús, agitando los brazos en el aire como en los concier-
tos de rock.

–¡Llegaron las vacaciones de veranooooo! –repitió medio autobús,
incluso mis amigos Lia, Cat, Zoom y Mac, que estaban sentados jun-
tos en la última fila. Hasta el Sr. McKee, el conductor, los acompañó con
alegría. Suele ser bastante gruñón y, en otra ocasión, me habría pedido
que me sentara y me callara la boca. Obviamente él estaba tan contento
como nosotros por el final de las clases. Los que no cantaron eran prin-
cipalmente jubilados que volvían de hacer compras en Torpoint. En
su mayoría, sonrieron sin mucho ánimo y se hicieron gestos como
diciendo: “¡Aaaayyyy, los jóvenes de hoy en día! ¡Cómo son! ¿Por
qué no se callarán?”.

Zoom y Mac en realidad habían terminado las clases un par de sema-
nas antes que nosotras, pues ellos estaban en el undécimo año y habían
tenido sus exámenes finales, mientras que Cat, Lia y yo acabábamos
de terminar el noveno año. Pero ese día habíamos ido todos a la escuela,
porque nuestra directora, la Sra. Peterson, había insistido en que todo el
mundo concurriera el último día para ordenar, devolver los libros a la
biblioteca y esas cosas.

–Seis semanas enteras sin clases –dijo Cat, con una amplia sonrisa,
mientras yo avanzaba por el pasillo hacia el fondo y me sentaba a su
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lado, una vez terminada la sesión de canto–. Sin tareas. Sin tener que
madrugar. ¡Hurra! La vida no puede ser mejor.

–Seis semanas enteras para ir a la playa de Whitsand con ustedes
–repuse–, a ver los turistas que llegan. Tenemos el Festival de Maker a
fines de julio y vendrá mucha gente a verlo, pero antes de eso tendremos
sol, mar y paseos de compras. Tengo que lucir de primera para el festival,
así que deberé buscar ropa.

Durante el Festival de Maker, llegan músicos de todo el país, y este año
yo sería una de las artistas incluidas en el programa. Estaba ansiosa por
que llegara el día. Para mí, iba a ser lo más importante del verano pues, si
bien me alegraba estar de vacaciones, otra parte de mí no quería que llega-
ran esas semanas. Pensaba pasar la mayor parte posible del tiempo al aire
libre, fuera de casa y lejos del ambiente incómodo que había últimamen-
te entre mis padres. Sus constantes discusiones me estaban alterando.
Suponía que no sería difícil salir mucho, pues eso es exactamente lo
que hace aquí la mayoría de la gente en verano: navegar, nadar, tomar sol,
surfear, caminar, ir de picnic. La zona donde vivimos se llama Península de
Rame; está en Cornwall y desde mayo hasta septiembre se llena de turistas.
Es un cambio bienvenido para nosotros, los lugareños, porque durante el
resto del año esto parece un pueblo fantasma. Bonito y pintoresco, pero
demasiado tranquilo. Todo el mundo sabe en qué andan los demás y lo
comenta, pues no hay otra cosa que hacer. La llegada del verano significa
gente nueva. Caras nuevas. Y, con suerte, muchos chicos nuevos.

–Y que los festejos empiecen esta noche –propuso Zoom desde mi
izquierda, donde estaba sentado junto a Lia–. Saludos, mis locos ami-
gos. Acabo de nombrarme Rey de Rame y he aquí mi decreto: Vayan a
sus casas. Dejen sus mochilas, libros, etc., etc. Se recomienda guardar-
los debajo de la cama, donde puedan acumular polvo hasta que vuelvan
a empezar las clases. Lávense todo rastro del aula y vengan a mi jardín
para el primer asado de las vacaciones, seguido de un DVD. Tengo El
Proyecto Blair Witch…
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–Excelente –lo interrumpió Mac–. La he visto, pero no me importa
volver a verla. Es una buena película de miedo acerca de un grupo de chi-
cos que se quedan en los bosques una noche y entonces buuhuuuhuuuu…
van desapareciendo de a uno…

–No –rezongó Lia–, detesto las películas de terror.
–Yo también –dijo Cat–. Becca, podrías probar tu actuación para

el festival con nosotros, en vez de ver esa película. ¿Ya sabes qué vas
a cantar?

–No estoy segura. Estuve practicando distintas canciones, pero podría
cantar una de las mías –respondí.

Todos se quedaron callados un momento. Sé que mis amigos piensan
que tengo buena voz, pero no les gustan las canciones que compongo.
Tal vez en el pasado haya escrito algunos fiascos, pero ya les mostraré.
Un día voy a componer algo absolutamente increíble.

–Sí… eh… eso sería genial –dijo Cat–. Pero tal vez sea mejor mantener
la mente abierta en esta etapa, ¿eh? De todos modos, nos encantaría
oír lo que compusiste.

–¿Y después podemos mirar Blair Witch? –preguntó Mac.
–Noooooo –exclamó Lia–. Sólo escuchemos cantar a Becca. Será mucho

mejor.
–No te preocupes –le dijo Zoom–. Yo te tomaré de la mano. Será fan-

tástico. Un poco de comida, unas canciones de nuestra estrella local y
luego la película. Espectacular. El propietario (o sea, yo) servirá salchi-
chas, frijoles y… eh… salchichas y frijoles. Y tal vez una hamburguesa,
si tienen suerte. De hecho, quizá sea mi papá quien haga el asado, ya
que yo aún sigo un poco fuera de acción, pero estaré allí para servir la
comida y no me pidan más que eso.

Zoom tuvo un accidente a comienzos de junio: lo atropellaron y se
cayó de la bicicleta, por lo cual se lastimó el brazo y se fracturó una
pierna. Va a ponerse bien, pero aún camina con muletas hasta que le quiten
el yeso de la pierna.
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–Yo llevo refrescos y papas fritas –ofreció Cat–. Papá me dijo que
puedo sacarlas de la tienda.

El papá de Cat tiene el mercado local y vende de todo. Empezó con un
almacén y luego, cuando cerró la oficina de correos, se dedicó a a vender
sellos postales. Luego cerró la florería, entonces empezó a vender algunas
plantas, flores y paquetes de semillas. Y luego cerró la tienda naturista,
de modo que empezó a vender alimentos orgánicos y comida sana. Si no
tiene algo, basta encargárselo y lo conseguirá en unos días. Nosotros le
decimos en broma que, de a poco, se está apoderando del mundo, cons-
truyendo su imperio.

–Y yo llevaré el postre –dijo Lia–. Meena nos está preparando algo
ahora mismo. Pastel de manzanas. Riquísimo.

Meena es el ama de llaves de los Axford. El papá de Lia es Zac Axford,
estrella de rock, rico y famoso; al menos, era famoso en los ochenta, pero
aún tiene una enorme cantidad de admiradores. Tienen una casa increíble.
De hecho, no es una casa: se llama Barton Hall y es enorme, más bien como
un hotel. La llegada de la familia a esta zona provocó todo un alboroto
hace unos años, y creo que muchos de los lugareños temían que se
les hubiera acabado la vida tranquila y que los Axford pudieran ser
vecinos muy molestos, que hicieran fiestas alocadas todas las semanas,
con chicas desnudas lanzándose a la piscina, drogas y “cosas de maníacos”,
como decía la Sra. Edwards, de la tienda de comidas para llevar. Pero
ellos no son así en absoluto. De hecho, son gente muy normal, al margen
de las fiestas fabulosas que organizan de vez en cuando.

–Y yo me llevo a mí mismo –dijo Mac–. Además, mamá prometió
hacernos un pastel de chocolate de dos capas. Mi preferido.

Mac es el recién llegado a la zona. Lleva aquí poco más de un año y vino
con su mamá y su hermana, Jade, cuando sus padres se separaron. Viven con
su abuela, y ahora su mamá puso una hostería en la casa. Tiene un
gusto fantástico. Parece sacado de una revista de decoración. Cuando
vivían en Londres, tenía mucho éxito proveyendo comidas a los ricos
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y famosos, y aún sigue cocinando un poco, aunque, aparte de los Axford,
aquí la gente no suele organizar cenas elegantes. Ella hace los paste-
les más deliciosos del mundo. Ojalá mi mamá supiera cocinar así. No
recuerdo la última vez que hizo un pastel. Creo que fue cuando cumplí
nueve años. Después de eso, siempre los compró en el supermercado, lo
que no me molesta. Es sólo que extraño aquellas veces en que hacíamos
la mezcla juntas y ella me dejaba lamer el bol y poner dulces sobre la
cobertura del pastel. 

–Yo llevo… lo que encuentre en el refrigerador –dije.
Y no será mucho, pensé, imaginando el contenido de nuestra cocina.

Mamá es quien gana el dinero en nuestra familia, de modo que última-
mente le toca a papá hacer las compras y el trabajo de la casa. Y no es
precisamente algo para lo cual demuestre mucho talento. No es que él
no trabaje; sí lo hace. Pero no tiene un empleo fijo ni gana mucho. Está
escribiendo una novela, de modo que espero que se venda y que algún
día seamos ricos, pero por el momento, son tiempos difíciles, como
dice papá. Gana un poquito de dinero vendiendo las verduras orgánicas
que cultiva en el fondo del jardín, pero aparte de eso, todo el dinero que
entra a la casa proviene del trabajo de mamá, que enseña inglés como len-
gua extranjera en Plymouth. La idea que tiene papá de hacer las compras
y cocinar consiste en comprar comida preparada y agregarle verduras del
jardín hervidas. La comida preparada es una de las cosas que enojan a
mamá, porque dice que es cara. Papá dice que al menos las verduras no
cuestan nada. Siempre se nos terminan las cosas, como el papel higiéni-
co y las lamparitas eléctricas; ésta es otra cosa que hace enojar a mamá,
aunque últimamente parece estar siempre enojada. Una de mis resolu-
ciones para las vacaciones es revisar todos los armarios de la cocina,
hacer listas y ayudar a papá a organizarse. Personalmente, pienso que
mamá podría haberlo ayudado más en ese aspecto, pero era como si le
sumara puntos en contra al dejarlo fallar. Ellos creen que no me doy
cuenta de que vienen llevándose mal, pero no soy tonta. Ni sorda. Ya no
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los oigo reír más. Y raras veces se sientan muy juntos en el sofá como
solían hacerlo cuando nos mudamos aquí. En secreto, me preocupa que
estén pensando en separarse. Hasta ahora no han dicho nada, que yo
sepa, pero he visto las telenovelas. Conozco los indicios.

Eché un vistazo a Lia, que estaba riendo de algo con Zoom. A veces
no podía evitar sentir cierta envidia de ella, aunque es una de mis mejo-
res amigas. Lo tiene todo. Es la chica más hermosa que yo haya visto.
Alta y delgada, de cabello rubio clarísimo y ojos azul-plateados. Cat nos
llama a Lia y a mí Rosa Blanca y Rosa Roja, porque yo también soy alta
pero tengo el cabello largo y rojizo. Rojo anaranjado, dice Mac. Rojo
fresa, digo yo. Mac dice que mi cabello es lo mejor que tengo, que es
como seda. Lo heredé de mamá. Probablemente sea lo único que tenemos
en común, además de que ambas vivimos con papá. Me parezco mucho
más a papá, pues los dos somos altos y tenemos ojos azul-verdosos y
la misma boca ancha. Toda la familia de Lia es bella. Su mamá era mode-
lo. Su hermana mayor, Estrella, es modelo en Londres. Su hermano, Ollie,
tiene el cabello oscuro de Zac y también es buen mozo. Y sus padres se
llevan bien. Cómo desearía que los míos también lo hicieran. Me preo-
cupa mucho, y a veces, últimamente, no me gusta ir a casa por las dis-
cusiones, o peor aún, por el horrible silencio entre ellos, que habla
más alto que cualquier palabra hiriente. A veces desearía no ser hija
única, para poder conversar sobre esto con un hermano o una hermana.
También me gustaría que tuviéramos un ama de llaves, como los Axford.
Sería genial llegar todos los días y encontrar la cena preparada; además,
podría haber menos discusiones estúpidas... Sí, eso es. Necesitamos
un ama de llaves que se ocupe de todos nosotros. Se lo diré a papá
apenas llegue a casa.

–¿Qué van a hacer mañana? –pregunté.
Mac hizo una mueca.
–Mamá quiere que la ayude a limpiar las habitaciones que usamos

para la hostería. Viene ese grupo de Londres.
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A Cat se le iluminó la cara.
–¿En serio? ¡Qué bueno! No me di cuenta de que venían tan pronto.

TJ y su familia no llegarán hasta el lunes. Estoy ansiosa, porque podre-
mos estar también con ellos.

–Ah, sí. Ellos –respondí. 
Cat no había hecho otra cosa que hablar de ese grupo en las últimas

semanas. No sé por qué la entusiasma tanto, pues hasta ahora sólo cono-
ce a una de ellos: una chica llamada TJ. Vino desde Londres con sus
padres en las vacaciones de mitad del semestre y estuvo conversando
con Cat en la playa. Resultó que, sin que ninguna de las dos lo supiera,
ambas habían estado saliendo con el hermano de Lia, Ollie. El resulta-
do fue malo para el pobre Ollie, pues las chicas se hicieron amigas y él
salió perdiendo. Pero le sirve de lección y estoy segura de que no per-
dió tanto porque, siendo tan atractivo, probablemente tiene a cientos
de chicas persiguiéndolo.

Desde entonces, el papá de TJ compró la casa Rose Harbour, cerca
de Cremyl, para tenerla como residencia de vacaciones, de modo que
parece que piensan venir mucho por aquí. Cat y TJ han estado comu-
nicándose por e-mail y hablando por teléfono. No me agrada mucho
eso, pues Cat es mi amiga y, si bien tengo también a Lia, últimamente
ella está siempre con Zoom y no quiero que me roben a Cat. Parece
demasiado impresionada con TJ y no ve la hora de conocer a sus otras
amigas, Lucy, Izzie y Nesta. Son un año mayores que nosotras y pare-
cen sofisticadas. Al ser de Londres, tal vez lo sean, pero creo que Cat
se está portando como una criatura enamorada. Parece ser que TJ tiene
el cabello largo y oscuro, y Cat empezó a dejar crecer el suyo para
parecerse a ella. Personalmente, pienso que una persona debe buscar su
propio estilo.

–Llegan por la mañana –dijo Mac–. La familia Lovering. El matrimonio,
dos chicos y una chica, Lucy. Uno de los varones viene mañana con ellos
y el otro viene más adelante.
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–Y Lucy ya está ocupada –le advirtió Cat–. Sé exactamente lo que
estás pensando, Mac.

–Ah, ¿sí? Y ¿qué estoy pensando, señorita sabelotodo?
–Estás pensando: una chica nueva. ¡Hurra!
Mac rió.
–Me ganaste. ¿Cómo lo supiste?
–Eres transparente.
–No. ¿Cómo sabes que está ocupada? –preguntó Mac.
–Ah. Me lo dijo TJ. Lucy tiene algo con el hermano mayor de Nesta.

Parece que está enamorada. Te lo avisé, Mac. La que está sola es Izzie.
Mac se encogió de hombros.
–Lo olvidé. Sabía que era una de ellas. Bueno, no importa. Mientras

alguna esté libre para que pueda probar mis encantos con ella.
Cat y yo pusimos los ojos en blanco. No es que Mac no sea apuesto;

lo es. Y Zoom también. Las chicas siempre los miran a los dos, donde-
quiera que vayan. Zoom es alto y moreno y tiene un rostro abierto muy
atractivo, y Mac es más bajo, de cabello rubio y rasgos más delicados,
pero no es el Casanova que le gusta creerse. Es demasiado bueno, y me
consta, pues fue mi novio durante un tiempo. Terminamos este año
después de Pascuas, pues los dos sentíamos que no queríamos atarnos
demasiado aún. Desde entonces, Mac se cree todo un conquistador,
pero no podría ser un Ollie Axford aunque lo intentara.

Cuando el autobús dobló la esquina, divisé mi parada.
–Hasta luego –dije, y me puse de pie para descender.

Cuando abrí la puerta de casa, había un maravilloso aroma a algo
horneándose.

–Ya llegué –anuncié.
–Estoy en la cocina, duquesa –me respondió papá.
Cuando era pequeña, solía llamarme princesa, pero lo cambió por

duquesa este año, cuando participé en un concurso llamado Princesa
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Pop. Salí tercera, y por eso papá dice, en broma, que como no gané el
título de princesa, eso me convierte en duquesa.

Fui hasta la cocina, donde me recibió la imagen inesperada de papá
con un delantal azul y blanco en una cocina inmaculada.

–¿Qué pasa aquí? –pregunté, observando las superficies limpísimas
y el aspecto de papá. Hasta se había peinado y apartado cuidadosamen-
te el cabello de la cara, que últimamente le gusta llevar largo hasta los
hombros (en un intento de parecer una estrella de rock como Zac
Axford, supongo) y que suele olvidarse de peinar.

Papá sonrió.
–Estuve limpiando la casa. Quería darle una sorpresa a tu madre. Y a ti.
–Ya lo creo –dije, mirando a mi alrededor. Hasta había flores frescas en

la mesa de la cocina. Rosas rosadas. Y había puesto la mesa para la cena.
–Oye, sabes que esta noche salgo, ¿no?
Papá señaló el horno.
–Asado de fin de clases en casa de Zoom. Sí, lo recordé y por eso…

taráááá… –Abrió la puerta del horno con gesto entusiasta–. Te preparé
unos scons para que lleves allá.

–Pero, papá... Yo nunca… ¡Tú no sabes cocinar!
Papá sacó la bandeja del horno y la puso sobre la cocina. Los scons

se veían fabulosos.
–Nada es imposible. Conseguí una receta, compré los ingredientes y

listo. Creo que estarán bien.
Me acerqué y le di un abrazo. Quiero mucho a mi papá. Y veo que

realmente se está esforzando por mejorar las cosas, aunque mamá no
pueda hacerlo.

–Estoy segura de que estarán perfectos –le dije–. ¿Qué le preparaste
a mamá para la cena?

–Sus platos preferidos. Fettuccini. Ensalada del jardín…
Tuve un súbito momento de pánico.
–¡Dios mío! No es su cumpleaños ni el aniversario de bodas, ¿verdad?
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–Ja. En esta casa no necesitamos un cumpleaños ni un aniversario para
festejar. No… –Se sentó–. En realidad, tengo noticias. Buenas noticias.
Las cosas van a cambiar por aquí. Y para bien, te lo aseguro.

–Anda, entonces. Cuéntame.
Papá sonrió como un chico que guarda un secreto.
–No puedo.
–¿Por qué no?
–Quiero esperar hasta que llegue tu mamá. Quiero contárselo a las

dos juntas.
Se lo veía muy feliz. Más de lo que lo había visto en mucho tiempo.
–Conseguiste trabajo –aventuré.
–Nooo. No es eso.
Debí haber sabido que no sería eso. Había dejado de buscar empleo

hacía tiempo, cuando al fin había conseguido un agente literario. Había
tenido meses de rechazos hasta que al fin uno lo aceptó. El primer pel-
daño de la escalera, había dicho entonces. Yo no entendí la importan-
cia de eso, pero me explicó que muchas editoriales no toman en cuenta
lo que se les manda si no llega por medio de un agente. Él estaba feli-
císimo con la noticia, pero había pasado la mayor parte del año y su
agente aún no había logrado vender su libro, aunque lo había enviado
montones de veces a distintas editoriales. El archivo de rechazos
engordaba cada vez más. Fue entonces cuando empezaron a empeo-
rar las discusiones entre mamá y papá. Casi siempre eran por dinero.
Ella quería que papá consiguiera un empleo de tiempo parcial. Él que-
ría perseguir su sueño, o al menos darle una oportunidad. Había
empezado a trabajar en una nueva idea y estaba muy entusiasmado
con eso; hacía poco más de una semana, había enviado el resumen y
los primeros tres capítulos.

–Es por tu nuevo libro –dije–. Es eso, ¿no? Tu agente te consiguió un
contrato.

Papá ya no pudo contenerse y su cara se abrió en una radiante sonrisa.
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–De acuerdo. Adivinaste. Qué diablos, te lo diré. Faltan horas para
que llegue tu madre. Sí. Esta mañana me llamó mi agente. En realidad,
llamó la semana pasada, pero no quise decir nada hasta que fuera seguro,
pues estas cosas siempre pueden derrumbarse a último momento. Pero
son buenas noticias. No una, sino dos editoriales tenían interés en mi
libro. Fueron a subasta por él.

–¿A subasta? ¿Qué significa eso?
–Significa, mi pequeña duquesa, que cada una trata de ofrecer más

que la otra. Significa que el adelanto que están dispuestas a pagar sube
más y más.

–Y…
Papá se puso a bailar por la cocina.
–Somos ricos –cantaba–, somos ricos.
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