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1
¡Cham-puaj!

–LLegamos –dije al teléfono mientras me dejaba caer sobre mi cama.
La había acomodado junto a la ventana para poder acostarme a mirar el
cielo claro del verano, o sentarme a mirar lo que pasaba abajo, en la calle.

–¿Cómo es? –me preguntó Erin, desde el otro extremo de la línea.
–Un paraíso. Mágico. Absolutamente fabuloso –respondí, contem-

plando los árboles y los tejados de las casas de la acera opuesta.
–¿Chicos?
–¡Dame un respiro! Apenas llevo aquí medio día.
–Es tiempo suficiente. Estás perezosa, India Jane. ¿Qué has estado

haciendo?
–Llegando aquí, señorita mandona. Desempacando mis cosas. ¿Qué

más?
–Bah –repuso Erin–. Ordena tus prioridades, muchacha. Yo ya habría

salido a recorrer Portobello Road, a mirar a los chicos del lugar.
–Lo haré. Lo prometo. Apenas pueda, y lamento no haber podido

hacer un reconocimiento adecuado todavía pero, por lo que he visto
hasta ahora, tengo que decir que el panorama es alentador. La casa de tía
Sarah está apenas a un par de cuadras del metro de Notting Hill y, cuan-
do pasamos por allí, vi algunos buenos ejemplares.

–Cómo te envidio –dijo Erin–. A ti tenía que tocarte ir a vivir al lugar
más de moda. Ojalá pudiera estar contigo allí, en Londres, en lugar de
tener que quedarme aquí, en el país de los gnomos.
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–Yo también quisiera eso. Siempre podrías escaparte. Estoy segura
de que a mamá y papá no les molestaría. Ya sabes cómo son. Un
matrimonio muy liberal. Ya han adoptado un orangután en Malasia,
un asno en Devon y una cabra en África. Con una chica fugitiva, com-
pletarían el grupo.

–No seas cínica –dijo Erin–. Tus padres son de lo mejor. Me gusta que
se ocupen de las buenas causas. Demuestra que se interesan.

–Bueno, supongo que podemos estar agradecidas de que al menos la
cabra, el asno y el orangután no estén aquí con nosotros. Parece que
todos los demás sí están. Me escapé a mi cuarto para tener un poco de
paz. Abajo es una locura. Papá está dando órdenes a todo el mundo,
como de costumbre. Todo el mundo está “ayudando” con la mudanza,
pero en realidad lo que hacen es estorbar.

–¿Quiénes? ¿Quiénes están allá?
–Ethan, su esposa Jessica, Lewis, Dylan, tía Sarah, claro, y vi a mi

prima Kate por un segundo, pero salió deprisa a algún lado, como
siempre. Ethan y Jess trajeron también a las mellizas. Ethan está ense-
ñándoles a decir: “Somos las mellizas malvadas. Las hijas de Satán”. Es
muy gracioso porque son tan lindas y angelicales, con sus enormes
ojos azules y su cabello rizado. Pero no ayudan mucho con el desem-
paque. Ethan…

–Ah, Ethan, el hermoso. ¿Sigue siendo tan apuesto?
–Sí… y muy mayor para ti.
–No es cierto. Tengo quince años.
–Sí, y él tiene veintiocho y está casado, y antes de que digas nada,

Lewis también es muy mayor para ti.
Ethan es mi hermanastro, del primer matrimonio de papá. Había

venido a darnos la bienvenida a la gran ciudad, igual que Lewis. Dylan
(que tiene doce años) y Lewis son mis verdaderos hermanos, pero
Lewis no vivirá con nosotros porque está estudiando y vive en Crouch
End, en el norte de Londres.
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–No, Lewis es un bebé –repuso Erin–. Tiene apenas diecinueve años,
¿no?

Reí. Justo antes de que mi familia abandonara Irlanda, Erin decidió
que le gustaban los hombres mayores. Es decir, de por lo menos vein-
te años. Yo la entiendo, pues los chicos de nuestra edad suelen ser muy
inmaduros, pero creo que los muchachos más grandes también pueden
ser difíciles. Como que quieren probar muchas cosas (y no me refiero
a probarse ropa).

–De acuerdo. Ahora cuéntame todo –dijo Erin–. Quiero poder verlo
en mi mente, así cuando hablemos o nos escribamos, puedo imaginar
exactamente cómo se ve todo. Empieza por la puerta de entrada. No,
mejor por el portón. Por la calle. Quiero detalles.

–Está bien –respondí–. Detalles. Holland Park. Très chic…
–¿Quién fue a recogerlos al aeropuerto? –me interrumpió Erin.
–Tía Sarah.
–¿En qué?
–En un BMW negro nuevo. No olvides que tiene mucho dinero.
–Y luego ¿qué pasó?
–Vinimos directamente aquí. Tardamos poco más de una hora. El

tránsito es increíble.
–¿Y el tiempo?
–Excelente. Un hermoso día de verano. Ni una nube en el cielo. ¿Cómo

está allá, en Kilkerry?
–Lloviendo, por supuesto.
–Claro.
Yo sabía muy bien lo que era la lluvia en Irlanda. Durante los dos años

que habíamos pasado allí, mis padres habían rentado un castillo. Les
gustaba vivir en lugares interesantes. Toda mi vida hemos vivido en
sitios poco comunes, y el castillo era hermoso, de eso no cabía duda; de
hecho, era deslumbrante, y resultaba muy agradable estar allí cuando hacía
buen tiempo, lo que no ocurría casi nunca. Es verdad que llueve mucho
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en esa parte de Irlanda y el castillo tenía goteras. Siempre estábamos
corriendo para colocar recipientes, ollas y cacerolas donde había goteras.
Incluso una mañana, al despertar, descubrí un agujero en el cielorraso de
mi habitación y una minicatarata que caía por él. Es un aspecto de vivir
allá que no voy a echar de menos, y por eso me agrada tanto estar en casa
de tía Sarah. Además de tener mucho dinero, es a tal punto organizada,
moderna y equilibrada que mi mamá no puede sino observarla con admi-
ración. En su casa no hay goteras, no, señor. Todas las superficies, pare-
des y cielorrasos están sellados a prueba de humedad y pintados en tonos
de muy buen gusto. No es que mamá no tenga buen gusto; lo tiene, a
su manera bohemia. Lo que no le sale es eso de ser organizada y equi-
librada. A papá, tampoco, para el caso. Son como Peter Pan y Wendy.
A veces me pregunto cómo se las ingeniaron hasta ahora. En realidad,
sé exactamente cómo. Con la herencia del abuelo. La herencia que ahora se
agotó y por eso nos mudamos con la hermana de mamá y su hija, Kate.

–La casa es un sueño, Erin. Le tomaré algunas fotos y te las enviaré
por e-mail. Será mejor si puedes verla tú misma.

–Sólo cuéntame un poco para darme una idea general.
–De acuerdo. Es grande, color crema y très chic. Tiene cinco pisos,

como la mayoría de las casas de la zona. Seis dormitorios, tres salones
para visitas y un estudio privado en el fondo del jardín, que tía Sarah
utiliza como oficina. Dylan y yo estamos en el último piso y tenemos
nuestro propio baño, con una ducha espectacular para masajes que
tiene un cabezal del tamaño de una pelota de fútbol. La habitación de
Kate está en el segundo piso y, junto a ella, hay un cuarto para huéspe-
des con otro baño. Las habitaciones de tía Sarah, mamá y papá están en
el primer piso. Todas son enormes y luminosas, con techos altos, gran-
des ventanas y pisos de madera. Ella las decoró en tonos neutros y
agregó color con todos sus adornos, tapetes y cosas que trajo de todos
los lugares del mundo que ha visitado; principalmente de Tailandia y
la India, creo.
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–Parece una maravilla.
–Lo es. Los únicos ambientes que son un poco oscuros son el sótano

y la cocina, que está al fondo de la casa. Tiene techos altos, es angosta y
tiene un tendedero con poleas que cuelga del techo. Los usaban antigua-
mente para colgar la ropa lavada antes de que hubiera secadoras.

–¿Así seca la ropa tu tía?
–No, jamás. Lo usa para colgar las cacerolas y los utensilios de cocina.

Es genial: puedes subirlos para que no molesten. Ya lo verás cuando ven-
gas más avanzado el verano.

–No veo la hora. ¿Cómo es tu habitación?
–Bonita. Con colores marinos. Celeste y arena. Tía Sarah dijo que

puedo poner lo que quiera en las paredes para sentirme en casa. Traje en
mi equipaje de mano la foto de nosotras dos. Es lo primero que puse aquí.

–Como debe ser. ¿La que nos tomaron en Dublín?
–Sí.
Nos habían tomado esa foto, a Erin y a mí, en una estación de trenes

en Dublín cuando fuimos en viaje escolar, unas semanas antes de mi
partida. Yo la había hecho ampliar para aprovechar un portarretrato
de plata que me había regalado mi abuela una Navidad. Erin aparece
levantándose la nariz con un dedo y poniéndose bizca, y yo estoy sen-
tada detrás de ella haciendo mi cara de zombi. No es la foto más atrac-
tiva de nosotras, pero me agradaba porque me recordaba cuánto nos
divertimos siempre. En realidad, Erin tiene aspecto de muchacho, con
carita de duende y cabello corto color miel. Vive en jeans y Converse
All Stars (desde que la convencí de que le quedan muy bien). Todos
los chicos de Irlanda están tras ella. No es que a Erin le gusten, salvo
Scott Malone, el más lindo de la escuela, que les gusta a todas. Es muy
selectiva y dice que prefiere esperar al indicado en lugar de conformar-
se con menos. Eso sólo hace que los chicos la persigan más, pues a los
varones les encantan los retos (según dicen mis hermanos).

–¿Vas a estar bien, entonces? –preguntó Erin.
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–Sí. Eso espero. Me pone nerviosa empezar en una nueva escuela en
septiembre. Cómo voy a odiar ser otra vez la chica nueva.

–Te va a ir bien. Eres bellísima, y además, geminiana. Es uno de los
mejores signos para hacer nuevos amigos. Van a pelearse por estar
contigo.

–No me digas. Como lo hacían cuando empecé en tu escuela, ¿no? No
lo creo. Nosotras no nos hicimos amigas hasta pasado casi un año.

–Ah, bueno. Pero yo soy de Tauro. Nos gusta tomarnos un tiempo
para decidir acerca de la gente pero, cuando lo hacemos, somos muy
leales.

–Lo sé. Ahora no puedo deshacerme de ti. ¡Y mira que lo he inten-
tado! Es decir, fíjate: cambié de país y me sigues llamando.

Erin rió.
–Ahora te dejo. No voy a tolerar esa clase de insultos de alguien de tu

calaña. En realidad, tengo que irme; papá me llama. Quiere que lave el
auto. A veces me pregunto de qué se habrá muerto su último esclavo.
Así que envíame e-mails o mensajes de texto y fotos de los chicos y de
la casa. ¿De acuerdo?

–Lo haré.
–En realidad, aguarda un momento, India J. Antes de que cortes, voy

a darte una tarea para el hogar.
–¿Tarea para el hogar?
–Sí. Tienes que salir hoy, en algún momento, sacarle una foto al chico

más lindo que veas y luego enviármela por e-mail, ¿de acuerdo?
–¡Sí, mi sargento!
–Rompan filas –dijo Erin, y cortó.
Cuando corté la llamada, estaba a punto de empezar a desempacar

cuando oí que mamá me llamaba desde abajo.
Bajé a ver qué quería y la encontré en el vestíbulo. Se la veía pre-

ocupada.
–¿No has visto mi bolso, por casualidad?
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Meneé la cabeza.
–Necesitamos leche, cariño –prosiguió, mientras buscaba su bolso en

el vestíbulo–. Con tanta gente aquí, se acabó. ¿Serías tan buena de ir a
comprar más?

–Pero no sé adónde ir –protesté.
–Pues averígualo –intervino papá, que acababa de llegar de la coci-

na y había oído la última parte de la conversación. Él siempre irrum-
pe como un tornado, creando una estela de conmoción y ruido, en
parte porque es un hombre corpulento, una presencia, y en parte por
su personalidad expansiva–. Pronto tendrás que aprender a moverte
por aquí.

–Pero… –Iba a protestar otra vez pero me di cuenta de que no tenía
caso. Era típico de papá hacerme salir sola en un lugar extraño. No se
le ocurría que yo podría sentirme insegura hasta que llegara a conocer
mejor la zona. Así también nos enseñó a nadar. Nos arrojó al agua en
el lado profundo. Sólo cuando pareció que Dylan se estaba ahogando
papá se dio cuenta de que a veces conviene tener más precaución. Él
es absolutamente insensible a las cosas nuevas y a los cambios. Le
encantan. Los disfruta. Lo ve todo como una gran aventura y, por eso,
piensa que nosotros también lo vemos así. De allí los cinco lugares dis-
tintos donde vivimos en mis quince años.

Tía Sarah entró al vestíbulo detrás de papá. Mirándolas, nadie adi-
vinaría que ella y mamá son hermanas. Mamá se parece a mi difunta
abuela, que era la inglesa típica, y tía Sarah sale al abuelo, que era
bajo y robusto. Mamá es alta y delgada, con rasgos delicados, mien-
tras que tía Sarah es más menuda y tiene más curvas. Con su cabello
oscuro, parece más bien emparentada con la familia de papá, que son
italianos. Pero tanto mamá como tía Sarah están en la onda “hippie
con diseño”, y les gustan la ropa y los accesorios de Oriente, lo cual
me parece muy bien pues a mí también me agradan muchas de esas
cosas.
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–¿Dónde puede ir India Jane a comprar leche? –preguntó papá.
–Sales a la calle, doblas a la izquierda, sigues hasta el semáforo, cru-

zas la calle y verás un minimercado al lado de la cafetería Starbucks
–me indicó tía Sarah.

–Excelente –respondió papá–. India sabrá llegar, ¿verdad?
–Pero no encuentro mi bolso –dijo mamá.
Tía Sarah suspiró, buscó su bolso y me dio un billete de diez libras.
–Ya que vas, ¿puedes comprarme champú? –pidió papá–. Cualquiera

que veas. Gracias, princesa.
Subí deprisa a mi cuarto a ponerme unos zapatos y pasé unos minutos

arreglándome. Al fin y al cabo, era mi primera salida en el lugar más de
moda, como había dicho Erin. Abrí una de las maletas que aún faltaba
desempacar, saqué algunas cosas y las arrojé al suelo. Me quité la cami-
seta que tenía puesta, me puse mi vestido tipo pareo sobre los jeans y
luego un cinto de cuero marrón, más uno hindú plateado a la altura de la
cadera. Me miré en el largo espejo que había a la izquierda de la puerta.
Me devolvió la imagen de una chica alta y delgada de ojos cafés y largo
cabello castaño con destellos cobrizos. ¿Se seguirían usando en Londres
los vestidos sobre los jeans?, me pregunté. Era algo que había estado de
moda en forma intermitente varias veces en los últimos años. A Erin y a
mí nos gustaba ese estilo y además siempre nos poníamos dos cinturo-
nes, aunque las revistas dijeran que no se usaba más. Me agradaba elegir
elementos de distintas modas y combinarlos para lograr mi propio look.
Me recogí el pelo y lo sujeté con el palillo rojo y negro que siempre usaba.
Un toque de brillo labial y estuve lista.

–India Jane, la gente está esperando para tomar el té –me avisó papá
desde la escalera.

Ésa es otra característica de papá. Es impaciente. Siempre lo quiere
todo para ayer.

Tomé mi cámara digital por si veía algún chico para enviar a Erin,
bajé la escalera deprisa y salí.
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Seguí las instrucciones de tía Sarah y pronto vi el mercado indica-
do. Era bueno estar afuera en un día tan hermoso y sentir el sol en la
piel. Mi ánimo mejoró más aún cuando dos chicos muy lindos pasaron
en bicicleta y me saludaron. Estaba entusiasmada por vivir en Londres.
Había estado aquí antes, visitando a tía Sarah, pero nunca nos había-
mos quedado más de una semana y la última vez había sido años
atrás. Esta vez viviríamos aquí y estaba ansiosa por explorar y ver
qué había por allí.

Al pasar por Starbucks, inmediatamente reparé en un chico que estaba
sentado junto a la ventana, hablando por su teléfono móvil. Rápidamente
saqué mis anteojos de sol y me los puse para poder volver a mirarlo sin
que se diera cuenta de que lo estaba estudiando. Era exactamente mi
tipo, lo cual resultaba asombroso porque nunca había visto a mi tipo
en carne y hueso, sino sólo en películas o revistas. Tenía puestos unos
jeans negros y una camiseta y hablaba animadamente con la persona
que estaba en la línea. Si era un ejemplar típico de los chicos londinen-
ses, aquella ciudad prometía. Mirándolo con la cubierta de mis anteo-
jos de sol, confirmé que era súper buen mozo: de mediana estatura,
delgado, con cabello castaño ligeramente rizado hasta los hombros y
una excelente estructura ósea. Siempre presto atención a esas cosas
porque quiero ser artista, y lo que más me gusta es dibujar caras.
Cuando terminó la llamada y miró por la ventana, adoptó una expre-
sión taciturna, como si estuviera pensando mucho en algo o alguien.
Erin se moriría si le enviara una foto de él, pensé. Ella tenía en la pared
de su cuarto un afiche de un actor de los años cincuenta, James Dean.
Actuó en una película llamada Rebelde sin causa, y este chico tenía la
misma expresión que James Dean en ese afiche: una mezcla de tacitur-
no, melancólico y peligroso. Tomé posición en la parada de autobús
que había frente al café y apunté la cámara como para tomar una foto
general del frente del edificio. A último momento, la apunté hacia el
chico y apreté el disparador.
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Verifiqué cómo había salido y, bingo, estaba perfecta. Erin se moriría
de envidia, y apenas era mi primer día. Cerré la cámara y volví a mirar
hacia la ventana. El chico estaba mirándome directamente. Cuando
nuestros ojos se encontraron, sentí un cosquilleo en el estómago. Aparté
la vista rápidamente, caminé hacia el mercado y traté de tranquilizarme
pensando que él no sabría que había estado mirándolo porque tenía los
anteojos de sol. Son grandes y negros. No dejan ver los ojos. Erin y yo
los habíamos probado antes de que yo los comprara, en Irlanda.

Cuando llegué al minimercado, me quité los anteojos, compré la
leche y una barra de chocolate y luego fui a la farmacia a buscar el
champú para papá. 

Tenían la variedad de siempre para los distintos tipos de cabello: seco,
graso, crespo, teñido, dañado. Champúes con frutas, hierbas, aloe vera,
todo tipo de ingredientes mágicos. Al final, elegí uno que tenía un atrac-
tivo color azul y fui hacia la caja. Había una señora mayor delante de mí
y, mientras esperaba, miré alrededor del local para referencia futura.

Se abrió la puerta y entró el chico de Starbucks. Aparté la vista
deprisa, pero no sin observar que era más alto de lo que había pare-
cido en el café. De reojo, vi que se dirigía hacia una estantería a la
derecha y se ponía a mirar cepillos de dientes. Eligió uno, se dirigió
a la caja y se paró detrás de mí. Miré hacia otro lado, pues no quería que
me viera mirándolo. En cambio, empecé a observar los productos
que había delante de mí.

El hombre que atendía terminó con la señora y luego saludó al chico
que estaba detrás de mí.

–Hola, Joe –le dijo.
–Hola, Sr. Patel –le respondió el chico, y le enseñó su cepillo de dien-

tes–. Para mi viaje.
–Qué suerte tienes –le dijo el Sr. Patel.
–Sí. Pasaré casi todo el verano afuera.
El Sr. Patel asintió.
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–Lo sé. Tu madre estuvo aquí más temprano, comprando provisiones.
¿Cuándo se van?

–La próxima semana –respondió Joe–. Aunque mamá se va antes…
pero, oiga, esta chica estaba antes que yo, ¿no?

Sólo entonces reparé en que los artículos que había simulado observar
con tanta concentración eran pruebas de embarazo, y parecía que Joe lo
había notado. Sentí calor en la nuca.

–Eh… sí, no… no, pasa tú –balbuceé–. No tengo prisa.
Joe echó un vistazo a las pruebas de embarazo.
–¿Segura? –preguntó.
–Muy segura –le respondí, en un tono que parecía el de la Reina.
–No, por favor, adelante –insistió Joe–. Tú estabas primero.
Le extendí el champú al Sr. Patel, quien lo tomó y dijo:
–Tenemos peines que van con este champú.
–No importa, tengo cepillo para el cabello –respondí. Sentí que me

ruborizaba pues presentía que Joe estaba escuchando.
–Ah, pero los cepillos no sirven para los piojos –dijo el Sr. Patel–.

Necesitas un peine fino para retirar las liendres. ¿Es para ti?
Detrás de mí, Joe retrocedió un par de pasos. Sentí que me ruboriza-

ba cada vez más.
–¿Piojos? No, en absoluto. Yo... –Eché un vistazo al frasco. Combate

los piojos, decía claramente en la etiqueta. No me había fijado al elegirlo en
la estantería. Instintivamente, me llevé la mano a la cabeza y Joe retroce-
dió más aún–. No. En realidad, no es para mí. Es decir… no tengo piojos.

–No tienes por qué avergonzarte, querida –dijo el señor–. Es algo
muy común.

–No, en serio... –empecé a protestar.
–Entonces, ¿para quién es el champú? –preguntó el Sr. Patel.
–Para mi papá. Es decir… nooooo, él no…
–Ah, para tu papá –me interrumpió el Sr. Patel–. Aun así, es mejor si

lo usa toda la familia. Los piojos se contagian muy fácilmente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ¡Cham-puaj!
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–Pero… quiero decir, ninguno de nosotros tiene piojos. Nadie en mi
familia los tiene.

Me atreví a echar un rápido vistazo a Joe, que se había ido detrás de
un mostrador de maquillajes y tenía una expresión de “ah, no me digas,
a ver qué inventas ahora”.

–En serio, no los tenemos –le dije–. ¡No hace falta que te escondas!
Joe levantó las manos y se encogió de hombros.
–Bueno, sólo estoy haciendo la fila.
Deprisa, regresé a la estantería de los champúes, devolví el champú

para piojos, tomé uno de Frutos del Bosque para cabello normal y
volví a la caja. 

–Llevaré éste –dije–. Sí es para mi papá. No para mí. Y tiene cabello
absolutamente normal. NORMAL, sin piojos.

Oí que Joe reía entre dientes detrás de mí.
Pagué el champú y me encaminé hacia la puerta. Mientras la abría

para salir, oí reír a Joe y también al Sr. Patel.
Caminando de regreso a la casa, pensé: Olvídate de causar una buena

impresión. Posiblemente embarazada y con piojos. Sinceramente espero
no volver a toparme jamás con ese chico. Gracias a Dios que se va de viaje.
Cuanto más lejos, mejor.

UNA CHICA DIFERENTE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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