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I
Amor en el aire

—);Cémo sabes que estds enamorada? —pregunté Leela mientras
camindbamos sobre las hojas del otofio rumbo a Starbucks, a tomar un
chocolate caliente después de la escuela.

—Sientes un cosquilleo en el estémago. Cuando lo ves, te viene como
un mareo y se te aflojan las piernas —respondié Brook, al tiempo que
ofrecia pastillas tic tac de naranja.

Zahrah se levanté el cuello del abrigo para protegerse del viento frio.

—Parece una especie de enfermedad —observé— que habria que evitar
a toda costa o, al menos, tomar vitaminas para no pescarla.

—Ah, cuando te pica el virus del amor... —dijo Brook; se llevé otra
pastilla a la boca y entrelazé su brazo con el mio. Yo hice lo mismo con
Zahrah, y ella, a su vez, con Leela. Eché un vistazo a mis nuevas ami-
gas. Adn no podia creer la buena suerte que habia tenido. Apenas habia
empezado la escuela en septiembre y habia pasado las primeras sema-
nas sin hacer amistad con nadie, pero luego, durante el receso a mitad
del trimestre, me habia incorporado a este grupo genial de chicas que
eran muy divertidas. Ahora estdbamos casi a fines de octubre y sentia
que las conocia de toda la vida.

Mientras camindbamos, vi a algunos chicos del dltimo afio que nos
observaban. Mis nuevas amigas son muy atractivas, todas morenas salvo
yo: mi pelo es mds bien castafio rojizo.
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“Somos un grupo exético”, habifa dicho Brook una tarde, mientras
conversibamos sobre nuestras familias y sobre los distintos lugares
donde habiamos vivido antes de ir a parar a Notting Hill, en Londres. El
premio a la “mds viajada” fue, sin lugar a dudas, para mi: mi familia
vivi6 en cinco paises diferentes desde que naci (en la India, el Caribe,
Marruecos, Italia e Irlanda). Brook salié segunda. Sus padres son esta-
dounidenses y ella vivié en Nueva York hasta que se mudé a Londres con
su mamd a los once afios. Atin conserva algo del acento. Hace poco se
cort6 el pelo hasta la mandibula y este corte destaca su increible rostro y
sus ojos verdes-grisiceos, que siempre parecen muy pensativos. Leela es
de ascendencia india pero nacié aqui en Inglaterra, en Leicester. Su fami-
lia se mudé a Londres cuando ella tenia seis afios. Es la mds menuda de
las cuatro, con rasgos delicados y cabello largo que brilla como la seda
cuando lo usa suelto, pero la mayor parte del tiempo lo lleva recogido.
Zahrah es de ascendencia mixta: etiope por parte de su mamid e inglesa
por parte de su papd. Se crid en la zona este de Londres pero luego se
mudaron a Queen’s Park, donde vive ahora su familia. Tiene la misma
estatura que yo (casi un metro ochenta), pémulos marcados y unos enor-
mes 0jos oscuros con pestafias tan largas y curvas que casi parecen posti-
zas. La peina su tia, con filas de trencitas pegadas a la cabeza. Algtin dia,
cuando tenga mds confianza con Zahrah, voy a preguntarle si su tia
podria peinarme de la misma manera. Por ahora, tengo el pelo hasta los
hombros, cortado en capas, y me parece aburrido. Me gustaria hacerme
algo loco, como tefiirlo de rubio platinado para variar. Estuve a punto de
hacerlo un fin de semana, pero mama me disuadié diciendo que el tono
rojizo va bien con mis 0jos, que son color dmbar. A mi me encantaria ser
rubia y tener ojos azules, al menos por un par de semanas.

=Y a ti, India Jane, ¢qué te parece? —me pregunté Leela cuando lle-
gamos a Starbucks y abrié la puerta.

Al entrar tras ella, nos recibié una oleada de aire tibio que olia a café
tostado. Rdpidamente ocupamos los dos sofds que estaban junto a la
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ventana, desde donde se puede ver mejor a los chicos que salen de la
escuela privada que estd en esta misma calle. De inmediato pensé en Joe
Donahue. Lo habia visto por primera vez sentado alli, a poco de llegar
a Londres en el verano, y habia pensado que, si todos los chicos de aqui
eran como €l, yo acababa de llegar al paraiso. Desde entonces, habian
pasado muchas cosas y Joe y yo habfamos tenido nuestra primera cita
el fin de semana pasado. Bueno, una especie de cita. En realidad, fuimos
a una galeria de arte a ver una exposicién de un artista local recomen-
dado por mi tia y, bueno, tia Sarah y la madre de Joe también estaban ahi
(trabajan juntas), pero cuando ellas se fueron a comprar algo en la tienda
de la galeria y quedamos a solas unos minutos, me tomé de la mano y
me acaricid los dedos. Me provocé un estremecimiento a lo largo de
la columna vertebral y pensé que, curiosamente, se puede besar con las
manos. Senti todos los sintomas de nerviosismo y piernas flojas que
Brook acababa de mencionar. De modo que, si, decididamente, lo que yo
sentia por Joe era amor.

—Te sientes feliz —dije, mientras colocaba mi mochila en el rincén del
sofd—. Quieres ser mejor persona y no puedes dejar de pensar en él, y
hasta el mis leve contacto, como un roce de manos o brazos, te brinda
calidez y sientes una especie de revoloteo por dentro.

—¢Joe? —me pregunté Zahrah.

Asenti.

Aspiré stibitamente.

=Si, ya conozco su reputacién de chico malo —le dije—. No te preocu-
pes. Ademds, estoy convencida de que ya cambid.

Zahrah aspiré aire por entre los dientes, produciendo un sonido sibi-
lante, y apretd los labios con un gesto de desaprobacién. Rei. Aunque
apenas llevaba un par de semanas juntindome con Zahrah, Brook y
Leela, pronto me habia dado cuenta de que a veces, en vez de hablar,
Zahrah dejaba que su cara expresara lo que pensaba. Incluso usaba el
aliento para comunicarse: lanzaba largos suspiros si no estaba contenta, o
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suspiros cortos si estaba aburrida e irritada; una aspiracién stbita signifi-
caba: “ten cuidado”, o bien que ella no aprobaba lo que se acababa de decir.

=Si, si, lo sé —le dije, sonriendo—, pero de verdad creo que con noso-
tros es diferente. Lo presiento. Ahora, ;quién quiere qué?

—Chocolate caliente —pidié Leela.

—Té de hierbas para mi —dijo Brook—. De menta.

=Yo, un capuchino —pidié Zahrah—. Voy contigo.

Nos dirigimos al mostrador y nos sumamos a la fila de alumnos de
nuestra escuela, con el mismo uniforme negro y blanco. Lancé un sus-
piro de felicidad, imitando el idioma de Zahrah.

—Alguien estd de buen humor —observé.

Era verdad. La vida me trataba bien. Tenfa tres nuevas amigas fabu-
losas. Joe Donahue era, tal vez, mi novio, y habfa amor en el aire.

-Lo sé —respondi, y le di un apretdn afectuoso en el brazo-. Me
encanta el otoflo, ¢a ti no? El aire frio y el aroma de hogueras y hojas
himedas al atardecer. Abrigarse con bufandas y guantes. Llegar a casa
y acomodarse junto al hogar.

Zahrah se encogié de hombros y me miré como diciendo: “;Estds
loca?”.

~Yo necesito el sol —-repuso-. Estoy segura de que, en el invierno, me
da esa enfermedad, TAE. -Dej6 caer los hombros y puso una cara tan
triste que casi lancé una carcajada. No me rei porque adn estibamos
conociéndonos y no queria ofenderla si hablaba en serio—. Trastorno
Afectivo Estacional. Es porque mi familia viene de la tierra del sol.

—Ah, si. Africa. ¢ Alguna vez estuviste alld?

—No. Todavia no. Me gustaria. Mamd va cuando puede, pero seria
demasiado caro ir todos. Unos seis pasajes de avidn, si viniera papa
también. ¢ Te imaginas? Pero siento que llevo a Africa en la sangre; tal
vez por eso no me gusta el frio.

Tuve un impulso de decir algo tonto acerca de que seria doloroso
tener todo un continente en la sangre, pero me mordi la lengua. Zahrah
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me inspiraba cierto respeto y admiracién. Se la vefa muy segura de si'y
de lo que pensaba del mundo, y yo necesitaba conocerla mejor antes de
poder mostrarle mi lado tonto.

Llegamos a la parte donde se exhibian los pasteles y bocadillos, y
me distraje un momento con las galletas de nuez. Sobre el mostrador
de vidrio, vi una barra de chocolate con envoltorio rojo. Era choco-
late con canela. Se la compraré a Joe, pensé, al tiempo que extendia
la mano para tomarla. Zahrah levant6 una ceja como si cuestionara
mi compra.

—No es para mi —le expliqué-. Es para Joe.

Levantd la otra ceja, pero no supe bien qué significaba eso. Tendré
que pedirle consejos a mi prima Kate para poder comunicarme con
mayor fluidez al estilo de Zabrab; ella también habla con las cejas,
pensé, mientras la cola avanzaba.

-Le hard acordar de mi, pues tiene sabor a canela. Mi amiga Erin
siempre dice que es bueno regalarles a los chicos algo que les haga
recordarnos.

Zahrah me mir6 con curiosidad.

—Papd me llama Canela...

Zahrah asintid, me dio un suave tirén de pelo y me mir6 a los ojos.

-Hmm. Colores de especias —observé—. Te sienta.

Asenti a mi vez.

—Para mi cumpleafios, mi mamd me prepara un perfume que contie-
ne canela, y una vez lo tenia puesto cuando estaba sentada junto a Joe
y dijo que le gustaba.

~Hmm. Qué bien.

-Si. Mam4 dice que el olfato es un sentido muy poderoso, que es
importante encontrar el aroma representativo de cada uno y usarlo
siempre, para que cada vez que alguien lo huela, se acuerde de ti. Mamd
us6 el mismo perfume toda su vida, desde que era adolescente, y cada
vez que lo huelo, me hace pensar en ella.
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Imaginé la escena. Serfa muy romdntico. Le darfa el chocolate a Joe. El
sonreiria, sentiria el aroma de la canela y el cacao, hundirfa la cara en mi
cuello y prometeria guardar ese chocolate por siempre. Seria el primero
de muchos recuerdos especiales que le darfa durante nuestra relacién.

=Y ¢por qué no le das un poco del perfume?

-Es demasiado femenino... aunque quizd podria enviarle una tarjeta
perfumada para su cumpleafios, pero eso no serd hasta febrero. Es
acuariano. -Miré la barra de chocolate—. Pero con esto no puedo fallar,
¢no? La canela le hard recordarme, y ademds serd sabroso.

—Vaya. Si que te pic6 fuerte, ¢eh?

Levanté una ceja y sonrei. Era mi manera muda de decir: “yalo creo”.
Ella me entendid.

—Buena suerte —dijo, cuando la persona que atendia en el mostrador
nos mird, lista para tomar nuestro pedido.

Mis tarde, apenas llegué a casa, subi a mi cuarto para empezar a tra-
bajar en los disefios de escenografia; tenfa una hora libre hasta la hora
a la que habia convenido hablar con Erin en el MSN. Es mi amiga de
la escuela a la que iba en Irlanda, y mi mejor amiga en todo el mundo.
La extrafié muchisimo cuando nos mudamos a Londres y, en realidad,
fue gracias a ella que me hice amiga de Leela, Brook y Zahrah. Erin
vino a visitarme en las vacaciones y pronto se hizo amiga de ellas y
consigui6 que Leela nos invitara a una fiesta en su casa tipo Bollywood,
esas peliculas indias que mezclan Hollywood con la India, y tienen
fabulosos nimeros musicales. De hecho, toda su visita fue buena por-
que me habian puesto a cargo de la escenografia para El novio, la obra que
montaria la escuela al final del trimestre, y estaba volviéndome loca
pensando qué estilo usar. Al principio, se me habian ocurrido ideas que
ya se habian usado en obras anteriores y me di cuenta de que el equi-
po de escenografia tenfa serias dudas de que yo estuviera a cargo. Pero
de golpe, en la fiesta de Leela, decidi que el estilo debia ser el de
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Bollywood y a todos les encanté la idea. Por eso, tenia mucho que
agradecerle a Erin; era una amiga de verdad.

Me senté a mi escritorio y comencé con los primeros bosquejos.
T{a Sarah me habia encontrado un libro fabuloso, lleno de ejemplos
de los colores y disefios que se usan en las peliculas indias, y pasé una
hora copiando y haciendo algunos dibujos basicos para llevar a la pré-
xima reunién de escenografia. Rosa brillante, verde lima y naranja
parecian ser los colores necesarios para lograr esa onda Bollywood,
con un buen agregado de brillos plateados y dorados.

Cuando terminé, ya era la hora de hablar con Erin en el MSN, de
modo que me trasladé frente a la computadora. Ella ya estaba allj,
esperandome.

Irlandaxsmpre: Decidme, querida, ¢cémo van las cosas en el pais rojo,
blanco y azul?

Canela: Excelentisimamente. Y a vos, ¢c6mo os va?

Irlandaxsmpre: No estoy segura. Vi a mi sefior, el valiente Scott, de
regreso de la escuela y creo que no se estd portando
bien.

(Erin y yo hablamos nuestro idioma shakespeariano inventado.)

Canela: ¢Por qué lo dices?

Irlandaxsmpre: Ha estado actuando un poco raro tltimamente, me
parece. Quizd le preocupa algo, pero sospecho que tal
vez estd divirtiéndose demasiado con los otros sefiores
que gustan de beber cerveza y hacerse los tontos.

Canela: Quienes beben en exceso pueden ponerse estridentes y
aburridos.

Irlandaxsmpre: Habldis con la verdad. ; Cémo estd Lord Joe de la casa
de Donahue?
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Canela:

Creo que serd mi sefior antes de que termine la sema-
na. Es amor de verdad lo que late en mi pecho, oh si,
tres veces si. Hey, Erin, ¢cémo te das cuenta de que es
amor en serio?

Irlandaxsmpre: Simplemente lo sabes. Presientes que es lo correcto y

Canela:

aparece un angelito sobre tu cabeza y te dispara una
flecha, y tu corazén empieza a cantar, lalalalala.

Ese Cupido si que me ha disparado sus flechas al cora-
z6n. Y td, ¢amas a Scott?

Irlandaxsmpre: No oséis pensar eso. Scott me gusta pero no es buen

Canela:

material para novio, no no no. Sélo seria complicarse,
pues si una muchacha lo tomara en serio, la haria per-
der la cabeza, y yo quiero conservar la mia. ;Cémo
estin tus nuevas amigas?

Genial. Son de primera. Me encanta estar con ellas.

Irlandaxsmpre: Como oséis decir eso, sois mi amiga y, aunque sé que

Canela:

son geniales, os echo de menos. Budddddih.
Un momento, bella dama, oid, pues creo que acaba de
sonar la campana. Si, asi es. Alguien llama a la puerta.

Irlandaxsmpre: Pues id a ver quién es. De todos modos, mi cena me

Canela:

llama y mi estémago estd gruiiendo. Chao.
Ta luego.

Cerré la sesién y volé escaleras abajo porque no habia nadie mds en

casa. Mamd, papd y Dylan habian ido al cine; mi prima Kate jamds

atiende la puerta, y tia Sarah estaba trabajando. Abri la puerta y el est6-

mago me dio un vuelco.

De pie en el umbral, habia una visién de belleza masculina. Alto, de

hombros fuertes, boca ancha, ojos sonrientes. Joe.

—Huy... hola... -lo saludé, jadeante, tratando de recuperar el aliento,

alisarme el cabello y verme interesante al mismo tiempo.
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Obviamente no me dio resultado.

—:;Estuviste corriendo? —me preguntd.

—Estaba... arriba.

—;Puedo pasar?

—Claro -respondi, y me hice a un lado para dejarlo entrar. Estaba
encantada de que hubiese venido a verme. Lo hice pasar a la sala del
frente. £l me dejé pasar primero y se quedé cerca del hogar. Habia un
ambiente incémodo, y entonces recordé la barra de chocolate que le
habia comprado.

—Ah, tengo algo para ti -le djje.

—¢Para mi? Gracias, y...

~Enseguida vuelvo —agregué, y corri a mi cuarto. El estaba a punto
de decir algo, pensé, mientras sacaba la barra de mi mochila, y volvi
a bajar la escalera a toda velocidad. Al llegar a la sala, se la puse en la
mano—. Para ti —le dije—. Ibas a decir algo, lo siento. Adelante.

Joe miré la barra de chocolate.

—Chocolate con canela. Qué original. Gracias. Eh... si.

—;Qué ibas a decir?

—;Es para comerlo o para mirarlo?

—Para comerlo. Este... canela...

De pronto, todo mi discurso acerca de regalarle algo que le recorda-
ra a mi me parecid pretencioso.

Joe se golpeé la frente con la palma de la mano.

—Ah, claro. Canela. Tt eres Canela, ¢verdad? Si. Qué dulce.

=Si. Dulce. Asi es el chocolate.

De pronto, tuve ganas de morirme. Queria que la tierra se abriera y me
tragara. No deberia haberle comprado el chocolate. Era demasiado, muy
pronto para comprarle un regalo. Ni siquiera estibamos saliendo. Yo no
tenia que tomarlo tan en serio.

Volvi a quitarle el chocolate y abri el envoltorio.

—¢Quieres un poco?
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Joe me mird, extrafiado.

—¢Eso no es como llevarle bombones a alguien que estd en el hospi-
tal y comértelos todos?

—No. ¢Por qué? Tt no estés en el hospital.

—-Lo sé. Es que...

Joe suspird.

—No es un regalo ni nada de eso. Lo compré camino a casa y estaba
a punto de probarlo cuando llegaste y...

Sabia que estaba divagando.

—En ese caso, dame un poquito.

Corté dos trozos, le di uno y me llevé el otro a la boca. Nos queda-
mos alli masticando, pero yo sentia como si estuviese comiendo pega-
mento. Queria que Joe se marchara. ; Por qué estoy tan incémoda?, me
pregunté. Ultimamente veniamos llevindonos muy bien.

-Yo... —empecé a decir.

Joe eché a reir.

—:Qué? —le pregunté.

Sefial6 mi boca. Dios mio, me manché de chocolate como una nena,
pensé, al tiempo que me dirigia al espejo que estaba sobre el hogar para
mirarme.

-Fl diente —dijo Joe.

No me habfa manchado. Tenia un trozo de chocolate pegado a uno
de los dientes superiores, y daba la impresién de que me faltaba un
diente. Desdentada. Como una vieja bruja.

Joe se acercd y se pard detrds de mi.

—Hmm, qué aspecto interesante.

Por un segundo, nuestros ojos se encontraron en el espejo y pensé
que iba a atraerme hacia él e incluso a besarme el cuello, y senti que
me derretia por dentro, pero entonces oimos que alguien abria la
puerta de calle, pasos en el vestibulo, y entrd tia Sarah.

—Hola, chicos —nos saludé.
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Joe se apartd, se metié la mano en el bolsillo, sacé un sobre y se lo
entrego.

~Mamad me pidié que le trajera esto —le djjo.

—Gracias, Joe —respondié tia Sarah.

Dios mio. Ni siquiera habia venido a verme a mi. Abora mi humilla-
cion es completa, pensé, limpidndome el diente con la lengua, y me

quedé de pie alli como una idiota.
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