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I
Un nuevo desafio

_Mamééé, ¢viste mi mochila? —pregunté, desde mi dormitorio en el
tercer piso.

—Mamd, ;dénde estd el liquido para lustrar los zapatos? —pregunté
mi hermano Dylan desde el bafio del segundo piso.

—Los dos estdn en el armario bajo la escalera, y ustedes dos, jdense
prisa! —grité mamd desde la planta baja—. Tengo mejores cosas que hacer
con mi tiempo que perseguirlos para que hagan algo que tendrian que
haber hecho hace afios.

—Son s6lo detalles de ultimo momento, casi estoy lista —respondi.

Bajé dos pisos deslizindome por la baranda de la escalera y luego
segui por los escalones hasta la planta baja, pero no me sentia tan des-
preocupada como parecia. Ni de lejos. Al dia siguiente empezaria el
undécimo afio en una nueva escuela.

—ijAh, qué vista tan peculiar! —exclamé, al ver a mama con el trasero
levantado, de rodillas y con la cabeza metida en el armario bajo la escale-
ra. Encontré mi mochila y la sacé de entre la marafia de maletas y bolsos
amontonados alli, y luego retrocedié gateando para salir.

—Gracias —le dije, cuando me la entregé.

—¢Ansiosa por empezar mafiana? —me pregunté mientras nuevamente
se arrodillaba, se soltaba el cabello castafio rojizo y volvia a recogérselo.

—Casi tanto como por ir al dentista.
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Mamd se puso de pie y se sacudi6 el polvo del top de terciopelo tur-
quesa que tenia puesto con sus jeans. Nunca dejaba de asombrarme que,
aun después de estar hurgando en un armario viejo y sucio, lograra estar
hermosa, como una princesa de cuento de hadas.

—Te va a ir bien, India Jane —dijo—. Ya lo hiciste muchas veces.

=Si, y cada vez ha sido més dificil. Tu no entiendes. Empezar en una
nueva escuela no es algo que se vaya haciendo més ficil. Es cada vez
mis dificil.

—Bueno, para Dylan también serd algo nuevo —arguyé mamd, cuan-
do Dylan aparecid en la escalera en pijama, con el cabello mojado bien
peinado y el rostro fresco y sonrosado por el bafio.

—Si... —empez6 a decir él.

—Claro que a él le va a ir bien —lo interrumpi-. Para todos los que
ingresan a séptimo afio, serd una novedad. Todos los chiquitos estdn en
la misma situacién, como sapos de otro pozo. Estarin nerviosos y
asombrados. Es algo que los une. Pero en undécimo afio, probablemen-
te seré la Unica chica nueva.

Dylan se acercé y me dio un puiietazo en el brazo.

—No tan chiquito, cabeza de chorlito.

—Cabeza de chorlito, ¢eh? ¢Y ti? Eres un insecto en el parabrisas
de mi vida, un ser pequefio pero molesto, y ya sabes lo que te pasa-
rd. —Rdpi-damente, dejé caer la mochila, extendi la pierna derecha, la
enganché con su pierna izquierda, lo tomé por el torso y lo empujé
al suelo. Era un movimiento infalible. Lo habia aprendido en una
clase de defensa personal, en mi escuela anterior. Apoyé el pie izquier-
do sobre su vientre y me puse a cantar: “Soy la campeona, soy la
campeona...”.

El extendié el brazo y me dio un golpe de karate detrés de la rodilla.

—iAyyyyyyy!

—iBasta, ustedes dos! —intervino mami-. Por Dios, India, pdrtate
como una chica de tu edad.
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—Eso hago. Tengo quince afios. Siempre me dices que no crezca dema-
siado rdpido. Decidete.

Dylan me aparté de un empujon, se puso de pie y me sac la lengua.

—A los chicos no les gustan los marimachos —me dijo—. Asi nunca vas
a conseguir novio.

-Y td, ¢cémo sabes que ya no tengo uno?

—Ya quisieras —respondié Dylan. Se aparté de nosotras, se abrazé a si
mismo y empezé a menearse de una manera sugestiva que, desde donde
estdbamos, hacia parecer que alguien estuviera abrazindolo. Empezé a
imitar sonidos de besos—. Oh, Joe, Joe...

Corri y lo tomé por el cuello.

—Que Dios ayude a cualquier chica a la que trates de besar —dije,
mientras empezaba a estrangularlo y luego intentaba derribarlo al
suelo—. Parece que estuvieras tomando sopa de fideos.

—Mamaiaaaaa, otra vez me estd atacando. Mamaaaaaaa.

Mamad nos observé unos segundos y suspir6.

—India, deja en paz a tu hermano —me ordend, con voz cansada—. No
es un juguete. Y a los dos les ird bien mafiana en la escuela, aunque... a
veces me pregunto si no habria sido mejor quedarnos en un solo lugar
en vez de mudarnos por todo el mundo. Tal vez asi habrian podido
tener una vida familiar normal.

Solté a Dylan y él fue a hurgar en el armario, no sin antes darme un
codazo en el estdmago al pasar.

—Si. Deberiamos habernos quedado en un mismo lugar, mamé —res-
pondi-. Como estdn las cosas, estoy marcada de por vida y voy a
necesitar afios de terapia cuando sea mayor.

—Los necesitas ahora —intervino Dylan por encima de su hombro-.
Pero dudo que un psicoterapeuta pueda ayudarte.

Mam4 ri6. Sabia que yo no hablaba en serio. Bueno, mds o menos.
Una parte de mi si lo decia en serio y deseaba haber tenido una crian-

za mdis normal. Una sola escuela primaria. Una sola secundaria. Los
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mismos amigos desde séptimo afio. Especialmente eso: los mismos
amigos desde séptimo afio. Al dia siguiente estaria sola e ingresarfa a un
grupo donde todas las amistades y todos los grupos se habian estable-
cido afios atrds: eso era lo que mds temia. Mi familia habia estado
muddndose desde que yo naci, y ya habia vivido en cinco paises distin-
tos: Rajasthan en la India, Santa Lucia en el Caribe, Venecia en Italia,
Essaouira en Marruecos, Dingle Bay en Irlanda. Siempre en lugares
maravillosos: un ala de un viejo palacio (el resto era un hotel), una
hermosa casa colonial, un antiguo palazzo, una elegante residencia
campestre y un castillo no muy bien conservado. A mamd y papd les
encantaba viajar. Y es verdad que vimos algunos lugares extraordina-
rios y que tuvimos experiencias que no cambiaria por nada, pero lo
Unico que siempre quise fue tener un hogar como todo el mundo. Y un
grupo de buenos amigos. No es que no tenga amigos. Los tengo, s,
pero siento que me pasé toda la vida despidiéndome de ellos cada vez
que mi familia se mudaba.

Al fin, parecia que ibamos a quedarnos en un mismo sitio por un
tiempo, ahora que estibamos en Holland Park, en casa de mi tia (salvo
papd). Mamd y papd se habfan quedado sin fondos (es decir, se habia
acabado la herencia de mamad) alrededor de un afio atrds y por eso
habian tenido que reconsiderar sus planes. Debido a la falta de dinero,
papé habia aceptado el primer trabajo que se le presentd; atn estaba
viajando, pero s6lo hasta octubre, cuando vendria a reunirse con noso-
tros. Estaba tocando en una orquesta que se encontraba de gira por
Europa, y yo lo echaba mucho de menos. Aunque éramos cinco vivien-
do en casa de tia Sarah y habia visitas todo el tiempo, el lugar parecia
muy silencioso sin la presencia imponente de papa. Fuera de eso, el cam-
bio de planes habia salido bien. La casa es increible; tiene cinco
pisos, de modo que hay mucho lugar para todos. Ademis, tiene un
gusto impecable, al menos para mi. Habitaciones luminosas y venti-

ladas con altos miradores, pisos de madera (con calefaccién por losa
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radiante, lo cual es fabuloso después de algunos lugares helados donde
hemos vivido), colores suaves y cédlidos en las paredes, mucho arte
étnico interesante y adornos traidos por mi tia de sus viajes por
Lejano Oriente. Todo del mejor gusto, asi es tia Sarah. Lo unico
malo de esta mudanza fue separarme de mi mejor amiga en Irlanda,
Erin, a comienzos del verano. Eso fue horrible.

—¢Hablaste con Erin? —-me pregunté mamd, como si leyera mis pen-
samientos—. Ella siempre te alegra.

Meneé la cabeza.

—Traté de llamarla hace un rato. No esti. Su escuela empieza un dia des-
pués que la nuestra, asi que seguramente estard aprovechando al maximo
el tiempo que le queda.

—O besandose con ese pretencioso de Scott Malone —acoté Dylan, al
tiempo que salfa gateando del armario con la caja de liquido para lustrar.

—:Cdémo sabes sobre él? —le pregunté-. ;Has estado leyendo mis
e-mails?

Dylan puso los ojos en blanco.

—Ni lo sueiies. S6lo leo ficcién de mucho nivel.

—Pues, si no lo has hecho, ¢c6mo te enteraste de é1? Mamd, necesito
una computadora para mi sola.

—Deberias alegrarte de que sélo ustedes dos deban compartir la que
estd en tu habitacidn, y de que tu tia Sarah no la necesitara més cuando
compré la nueva. De no haber sido por ella, todos tendriamos que usar
la que estd en mi taller, y todos podriamos leer tus e-mails.

—Sus e-mails son muy divertidos —dijo Dylan, y prosigui6 imitando
una voz de nifia— “Estoy ansiosa por volver a ver a Joe mafiana en la
escuela. Creo que tuvimos una buena conexién en Grecia...”.

—iDe acuerdo! Se acabd, pequefio pervertido. Eres hombre muerto.

Arremet{ contra Dylan y decidi atacar su punto débil. Es muy cos-
quilloso. Lo derribé de espaldas contra el piso y le hice cosquillas en

las axilas sin piedad.
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Se puso a chillar como un bebé.

—iMamdadaiaaaaaa!

Mamad volvié a suspirar y pasé a nuestro lado como si no estuviéra-
mos alli.

—Cenamos en veinte minutos —dijo, dirigiéndose a la cocina.

Solté a Dylan, que gir6 de costado y se puso de pie.

-Y no quiero que maifiana te cuelgues de mi en la escuela —me dijo,
mientras seguia a mamd hacia la cocina—. No quiero que arruines mi
estilo.

—:Qué estilo? —le pregunté, al tiempo que me encaminaba hacia la
escalera—. Cémo desearia a veces tener hermanas.

Yo también —replicé Dylan-. ;O al menos una hermana que supie-
ra comportarse como una chica!

Después de cenar, fui a mi habitacién, tomé una hoja de papel y pre-
paré una lista.
Cosas buenas de empezar en una nueva escuela:

1) Kate: es mi prima.

Vivimos en su casa. Bueno, no es su casa sino de su mama. Mi tia
Sarah. A diferencia de mi mamd, que gasté toda su herencia, tia Sarah
invirti6 la suya con mucha astucia, hizo toneladas de dinero y tiene esta
casa fabulosa en Holland Park. Estd divorciada y, como sélo vivian alli
ella y Kate, dijo que podiamos alojarnos hasta que mamd y papé logra-
ran salir adelante. (Lo cual no pasard nunca. Sé cudnto cuestan las casas
en Londres. Millones y millones. Y sé también que, en lo que respecta
al dinero, mis padres son Peter Pan y Wendy. Nunca terminaron de cre-
cer. Por eso creo que estaremos mucho tiempo en esta casa y, por suer-
te, Sarah parece muy contenta de que asi sea.) Mafiana, Kate empieza
el decimotercer afio, el dltimo. Estd en esa escuela desde séptimo afio,
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lo cual significa que sabe todo lo que hay que saber sobre ese lugar; ade-
mds, ella es genial y seguramente la respetardn mucho. Estuvimos jun-
tas durante el verano y estoy segura de que me mostrard la escuela y me
presentard a todos los que valga la pena conocer.

2) Joe: es el chico a quien conoci en Grecia.

Dylan tiene razén: es cierto que tenemos una conexion... mas que eso.
Estoy enamoradisima de él, pues es el chico més espectacular que haya
conocido, ademds de que es divertido a su manera. También, es intere-
sante y le gusta el arte, como a mi. Es obvio que se avecina un romance,
supongo, sélo falta que él esté de acuerdo! Su mamd, Lottie, y mi tia
Sarah tienen un centro New Age en Skiathos. Pasé el verano alli y llegué
a conocerlo un poco. El no estaba en el complejo todo el tiempo porque
tenfa un trabajo durante las vacaciones en el pueblo vecino, pero cuando
estaba, sin duda habia cierta quimica en el aire, y cuando nos despedi-
mos en el aeropuerto luego de regresar juntos desde Grecia, estibamos
a punto de concretar. Nos habriamos dado nuestro primer beso allf
mismo, de no haber habido un millén de personas en la zona de espera,
incluso nuestros respectivos parientes que habian ido a recogernos.
Ahora que estamos de regreso en Inglaterra, no veo la hora de engan-
charme con él; de hecho, habia esperado que se comunicara conmigo
antes del comienzo de clases, pero ain no pasé una semana y supongo
que él tenia cosas que hacer, pues estd por empezar su tltimo afio y ten-
dra examenes finales, como Kate.

3) Puedo ir a la escuela a pie desde aqui.
Veinte minutos como méximo, de modo que eso es bueno.

4) Ya tengo un contacto en mi mismo anio. Una chica llamada Leela.
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Su hermana Anisha trabaja para tia Sarah. La conoci en Grecia vy,
antes de mi partida, me dijo que buscara a su hermana. Si se parece a
Anisha, serd muy simpdtica.

Cosas malas de empezar la escuela:

1) No conozco a nadie salvo a Kate, Joe, Leela (y a ella ni siquiera la
conozco atin)y Dylan.

2) A mitad del ario, tengo que elegir mis materias para los eximenes
y, como el programa es ligeramente distinto del de mi escuela anterior,
tendré que estudiar mucho para ponerme al dia.

3) Nuevos profesores.

4) Tener que usar un uniforme escolar. Esta vez es blanco y negro.

Bueno, si se puede elegir el estilo de la falda; yo la elegi recta, pero se
ve muy aburrida. Y ;cémo voy a conquistar a Joe Donahue si estoy
vestida como un pingiiino?

Tdcticas para empezar las clases:

1) Mantener un perfil bajo.

2) Observar.

3) No llamar la atencion hasta saber qué es qué y quién es quién. E
ncluso entonces, no llamar la atencion.

4) Llegar a tiempo por la mariana. No quedarme de mds por la tarde.

5) Entrar con Kate y andar con ella lo mds posible para que los demas
piensen que soy tan divertida como ella.

Elementos esenciales para llevar:

1) Un libro, para poder simular que estoy haciendo algo si alguna vez
me encuentro sola.
2) Brillo natural para labios, para cuando vea a Joe.
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3) Teléfono celular, para enviar mensajes de texto a Erin siempre que
sea posible.

Luego de escribir mi lista de ticticas, decidi probarme el uniforme
una vez mas. Como tengo cabello castafio rojizo y ojos color dmbar, el
blanco y el negro no son los colores que méds me favorecen y pueden
darme un aspecto deslucido. Por esta vez podia salir airosa porque ain
tenfa un buen bronceado por mi veraneo en Grecia, pero normalmente
me quedan mejor los tonos otofiales. Papd me llama Chica Canela por
mis colores (pero también porque una de sus canciones favoritas de
Neil Young se llama Chica Canela).

Justo cuando estaba experimentando para ver cuinto maquillaje
podia ponerme, llamé Erin.

—~Hola —dijo—. Decidi llamarte en lugar de enviar un mensaje de texto
porque, conociéndote, sé que estards nerviosa y necesitards saber de
mi, la voz de la cordura, la sabiduria y el sentido comtin.

—:Tu? ¢La voz de la cordura y el sentido comin? ¢ Estds drogada?

—Caradura. Entonces te dejo, ¢eh?

—Noooo. Gracias por llamar. Eres una buena amiga, Erin. Si necesito
hablar contigo. ¢Dénde estabas?

—Fui al cine con algunas de las chicas.

—:No estabas con Scott?

—No, con Scott, no. Ya sabes cémo es. Para €|, “compromiso” signi-
fica darse besos profundos, y eso lo hace con muchas chicas. No sé si
quiero ser una mds en su lista, por lindo que sea.

—No. Tt lo mereces para ti sola.

—Exacto. Entonces, ¢estds preocupada por empezar la escuela mafana?
En una escala del uno al diez...

—Quince.

—Te va a ir bien, India Jane. Eres de Géminis. Es el mejor signo para

hacer nuevos amigos.
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-No en el undécimo afio.

—No te preocupes. Atn me tienes a mi. { Qué estabas haciendo?

—Preparindome. Probindome el uniforme.

—Negro y blanco, ¢no?

—Si. Falda negra. Camisa blanca. Hasta ahora, me probé la camisa con las
mangas enrolladas, estiradas, un botén desabrochado, la corbata floja...

—¢Y si te pones la falda al revés, la parte trasera adelante, como una
loca, te atas la corbata a la pierna y te pones el calzén en la cabeza?
Tendrds un look absolutamente personal.

—Cuénto me alegro de que llamaras. Yo sabia que podia contar con-
tigo para que me dieras sugerencias sensatas.

—¢Puedes elegir los zapatos?

—No. Los mocasines negros son obligatorios.

—Mmm... nada sexy.

-Lo sé. Si pudiera, me pondria mis Converse All Stars.

—Pero veris al espectacular Joe.

—Si.

—Enviame un mensaje de texto apenas lo veas. Inmediatamente, ¢me
oyes? Tienes mucha suerte de ir a una escuela mixta, mientras yo tengo
que volver al convento.

—Ojald pudiera estar alld contigo, Erin.

—Si. Pero mds me gustarfa a mi estar alld... Espera un momento.

- Qué?

—¢ Te acuerdas de lo que decia ese tipo santo, aquel que daba las cla-
ses de meditacién que tomaste en Grecia?

—Sensei. ¢A qué te refieres?

—Me contaste que €l decia que no tenemos que estar siempre desean-
do estar en donde no estamos. Que tenemos que estar aqui y ahora.

—Vaya, qué buena memoria tienes, Erin. Y yo que pensaba que no te
interesaba lo que él decia. Creia que te preocupaba que fuera a robar-

me el alma y a comérsela con ensalada.
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—Bueno, pues eso demuestra lo poco que me conoces, India Jane
Ruspoli. Yo soy una mujer profunda y misteriosa, ademds de sensata y,
en general, maravillosa.

-Y modesta.

—Por supuesto —dijo Erin—. Pero, en realidad, me parecia que el sujeto
decia cosas con mucho sentido. Es una locura que td quieras estar aqui
y yo quiera estar alli. Deberfamos tratar de aprovechar al maximo el
lugar donde estamos.

Me sorprendié el cambio en Erin, pues en el verano, cuando yo habia
empezado a meditar, ella se habia mostrado muy desdefiosa al respecto,
como si yo hubiera ingresado a una secta dirigida por extraterrestres.

—-De acuerdo. Muy bien. Estar aqui y ahora. Genial. Amor y paz.
Claro, nena.

—No te burles, tonta. Es obvio que la pureza de tu alma se ha corrom-
pido en tu corta estadia en Londres, pero he de orar por ti. Bueno, ya
sabes a qué me refiero. Lo que quiero decir es que aprovechemos lo
que tenemos y seamos positivas.

—Hablas como mi mamd, y ya sabes que siempre fue un poco hippie.

—¢Y qué? Eso no tiene nada de malo. Si, amor, paz y buenas ondas
para todo el mundo. Y pronto llegardn las vacaciones de invierno y
podré estar alld.

-No veo la hora.

—Yo tampoco. Bien, sigue probindote la ropa. Ten listo tu brillo
labial. Y recuerda, India, que eres una chica fabulosa y bellisima y que
para cualquiera serfa un honor ser tu amigo. En serio. Nunca olvida-
ré lo bien que te portaste cuando mi mama tuvo aquel susto del cin-
cer de mama.

—Cualquiera habria hecho lo mismo.

—No necesariamente. Algunos huyen cuando alguien se enferma,
especialmente si oyen la palabra “cdncer”; es como que no lo toleran.

T siempre estuviste a mi lado y yo nunca lo olvidaré.
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-Bueno, eres mi amiga. Me importan td y tu mama. ¢ Cémo est3 ella?

—Muy bien. Disfrutando su regreso al trabajo. Se la ve bien.

—Dale mis saludos.

Seguimos conversando unos diez minutos méds y Erin me cont? las
tltimas novedades de todos los que yo conocia en Irlanda. Luego me
duché y me preparé para acostarme. Me sentia mucho mejor después de
hablar con Erin, especialmente cuando me imaginaba llegando a la puer-
ta de la escuela con la falda al revés y los calzones en la cabeza. Luego
recordé una técnica a la que papd solia recurrir cuando estaba nervioso
antes de un concierto (es musico, entre otras cosas). El decfa que imagi-
naba a la gente del publico vestida de payaso. Decidi combinar el méto-
do de papd con el de Erin e imaginar a todos —a todas las caras nuevas
que conoceria al dia siguiente, profesores, alumnos, a todos— con los cal-
zones en la cabeza. La escala de nerviosismo bajé a cinco. Ahora piensa
en algo bonito, me dije, recordando el consejo de Erin de ser positiva,
mientras me acomodaba bajo las cobijas. Inmediatamente me vinieron a
la mente imdgenes de Joe y tuve una sensacién cdlida en el estémago,
mientras mi imaginacion creaba docenas de encuentros roménticos en
mi mente: Joe y yo entrando a la escuela tomados de la mano. Cientos
de alumnos asombrados de que la chica nueva hubiese enganchado al
chico mis lindo de la escuela. Joe y yo representando los papeles prota-
gonicos en Romeo y Julieta, y él insistiendo en que ensayaramos mucho
las escenas de besos. Joe y yo riendo, conversando durante el almuerzo,
obviamente muy enamorados, ante la mirada envidiosa de las demds. Joe
ensefidndome francés. Yo leyéndole poemas. Joe y yo en el aula de arte,
divirtiéndonos, librando una batalla con pintura. Joe y yo corriendo
para el equipo escolar... y ganando los dos. Joe y yo. Joe y yo. Qué
raras, pensé, son todas estas sensaciones que tengo hoy. Nervios por vol-
ver a empezar manana: €sa es una sensacion agria. Luego pienso en Joe
Donahue y es dulce. Agridulce. Es obvio que estoy en la etapa de la comida
china en mi vida.
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